八卦之声★陈白村
想学唐璜不容易
说一个男人像唐璜，似乎不算辱骂。他是风流，而不下流，所以他的故事成了传说，成了故事，被莫里哀写，被格尔多尼写，被拜伦写，甚至被莫扎特写成歌剧，即便在歌剧
的最后硬性地加了一段“恶人总要下地狱”的合唱，也掩盖不了洋洋得意之情。在约翰尼·德普主演的电影《唐璜·德马科》里，唐璜至多是种情欲亢进症的代名词，甚至让医生都为他的生命力感到惊奇，还是归不到下流里面。而最新一部关于风流浪子的电影《破碎之花》里，男主人公看的电影就是《唐璜》，邻居也笑说他像唐璜，可见唐璜符合人们心目中风流的标准，有几分调侃，也有几分羡慕，说人像唐璜，至少不是诽谤。
但过气明星吴启华呢？说他像唐璜，那是抬举了他，他那不是风流，是下流。
其实他可算相貌不错，有点本钱，可以不用金钱去俘获芳心的，但他似乎格外喜欢金钱交易，一次次被曝光，都和嫖有关。1999年被发现和公关在夜店亲热，2003年更是一次招来三位做生意的女郎，当自己是“一拖三”的空调，导致人气迅速下滑，和女友的关系也由此破裂。而最近，又被人发现包养“北方佳丽”，并不断更换，最新的一位比他要小20岁。
而且心态很奇怪，有种典型的衰老男人式的猥琐，或许是怕这女孩子跑掉，或者另结他好，或因证件与居留等问题带来麻烦，他努力限制她的行动，不许她私自出门，吃穿用度都只好叫外卖；偶然带她出去放风，也只限于狭小的范围，因此被媒体恶毒嘲讽为“犹如拖狗散步”。
而那一边，他还宣称感情生活空白，对结婚生子表示了渴望，还希望43岁转行，因为“做这行时间不稳定，没有时间认识女朋友。”
风流与下流，其实一线之隔，微妙的区别全在于钱”和“情这两项。或者非常有钱，给得漂亮，一出手，就是一幢山上或海边的房子，可以算风流；没有钱，又抠抠唆唆，像《十日谈》里的众多猥琐男，屡遭戏弄，就算下流。或者非常有情，哪怕给了许多人，但每一次都是真的，也可以算风流；没有情，只是欺骗，或者交易，满足自己用钱驱使别人身体和尊严的愿望，就算下流。
像吴启华这样，眼看上了岁数，还不回头，尽在老路上打转，连下流的资格都渐渐丧失了，可真悲哀。
厨房机密★胡元骏
半斤八两
老百姓日常生活里，凡是遇到购买和计量单位沾边的商品，大都相当较真儿。原因之一就是个别商户喜欢在秤上做手脚，使得大家对所有商户的诚信都普遍存疑起来。
与之相比，去餐馆用餐，大家就显得太宽容，除非目力所及特别不靠谱的，几乎没有谁去计较。不过要知道，200多元一斤的龙虾差一两可就20多元出去了。
其实，每个酒楼厨房配菜那里都有一部台秤，厨房里对每样菜品的斤两也都有着严格的规定，要求配菜时务必样样过秤。不过这是不可能的。试想，最繁忙的时候，哪个厨师会有心思把每样菜都放进秤盘里呢。
粤菜厨房用的秤，和其他菜系还不一样，用的是香港的计量单位，沿用中国司马制，以斤、两、钱为单位，与我们公制秤差别很大。每斤是16两，一两为10钱，一斤等于600克，一两为37.8克，一钱为3.78克。刚干厨房的时候，这台秤就把我弄得晕头转向，好长时间都转不过弯来，看见客人点的菜单只能硬着头皮配，斤两是否准确完全凭感觉。师傅也都忙着，不便去问，也不敢问，教好几遍了还去问，留下个笨蛋的骂名谁也不愿承受。
等慢慢熟练了，转换得到位了，我却发现厨房里每个人都在争当“张秉贵”，那台秤基本就是一个摆设，使用率极低。我们几个厨师也曾比试过“一抓准”，彼此彼此，与实际差别不大，最多也就正负2两的样子。至于食客盘子里的菜，或多或少只能看食客的运气了。
不过，食客在点菜的时候，关于斤两问题我倒是有个建议：餐馆的菜一般来说，例份供4至6位食用，中份供6至10位食用。但是，厨房在配菜的时候中份的菜量大约也就是一例半的样子，价格却比例份多1倍。所以如果点中份，不如点两个例份来得实惠。
干粤菜这些年，我也闹过不少笑话。那天去买姜，要了半斤，摊主指着秤说，你看都快6两了。我一听就急了：“半斤八两你给我6两还有理了？”等我反应过来交完钱灰溜溜走后，只听摊主小声对边上的人说：“这小伙子太用功了，学成语都学呆了。”
湖边记★江川澜
女人的花园
在一个地方美术馆看过一张不太知名的英国女画家的画：一列同样面目的长发女子，身着绿色长裙，从一面面矮墙分割出的花园里，以同样的姿势怀抱鲜花迤逦而出，碧叶红花，单纯明丽，这是女人的花园。这幅图景让我感慨，这是让我忘不了的画之一。
女性天然跟大地、种植和植物相连。早期社会里，她们采集、种植谷物菜蔬果实，制作日常生活所用器皿，繁衍生命，她们也肯定开垦了最初的花园。想起美国著名黑人女作家艾丽丝·沃克的文章《寻找我们母亲的花园》。她说，在远古时代，有女性祖先在繁重的劳作之余，细心采集了野花的种子，在荒芜的庭院一角，开辟了自己的花园。她园艺高超，但是她的花朵虽然不时受到邻居和家人的赞赏，不过总被繁忙的家务打断，有时是丈夫有时是孩子的呼唤，她不能专注于自己的花园，或者为生计所迫，只能种植粮食和蔬菜，她的花园由此荒废。因此，别人就宣称，从来没有女性的花园。直到有一天，她的后代在这片荒芜的花园里发现一朵奇异的小花，才开始追寻她劳作的印记，她找到了母亲的花园存在的痕迹，并且也学会了更加辛勤地耕耘，同时也拥有更多的收获。
这是一个有关女性与历史、与创作的隐喻。我喜爱这个故事，开辟花园，种植花朵是优美天性的表现；拥有花园是生活丰美优渥的见证；把女性日常劳作以外的创造和花园类比，这是对灵性和智慧的赞美，而且对女性优美天性和创造力压抑遏制的时代确实也过去了。
喜爱并拥有自己花园的女人，性情一定不会干燥板滞。她们有能力超脱凡尘，遵从自然，培育生命。
我认识几位拥有自己花园的女性。一位是依靠自己的勤奋写作为自己赢得财富和声誉的作家，她的生活如同埃里卡·琼的自白：“我们写作是为了进入自我，为了盖房子和拥有自己的花园，为了立下声名和历史，并且在人生的旅途上不断创造自己。”一位是设计师，她在自己楼顶的空地上开辟了一个空中花园。搬运土壤，设计花坛，播下种子，搭起凉棚，全都是自己一手一脚地完成。她辞去了名利场的工作，专注于自己的阅读和创作，靠室内设计养活全家。如此强壮的女性才有丰盛的人生，她们的内心也如花园繁花似锦。
域外杂记★刘媛
生死简妮弗
邻居简妮弗太太原本过得不错，但一周前，银行通知她：户头里透支了几千欧元。作为街区中一位以量入为出而著称的节俭人，她实在想不明白到底是什么地方出了问题。好在，银行会寄出月结单。这使简妮弗太太很快找到答案：社会福利局停发了每月自动转账的退休金。
这究竟是为什么？银行说：因为您刚去世———还好，简妮弗太太的心脏非常健康。她怒发冲冠地投诉，银行的回答充满无奈：社会福利局刚刚通知的啊。在社会福利局，工作人员沉痛地说，根据社会统计局文件，简妮弗太太刚刚去世，请您节哀。简妮弗太太追到社会统计局，那里的人告诉她：生死大事，我们从不胡来。死亡通知来自法院。
法院给的答案有点儿复杂。七十年代简妮弗太太与丈夫分居两地，与一位画家一见钟情，走遍法国四处写生。这时，她打算与丈夫离婚时，发现自己根本找不到丈夫，于是向法庭提出离婚申请。法官在1996年1月宣布批准两人离婚。简妮弗太太自然没有出庭。根据离婚判决，法庭在五个月后宣布简妮弗太太“失踪”。按照法国法律规定，“失踪”之后十年，如果当事人仍未露面，便会被宣布“死亡”。简妮弗太太对此一无所知，因此，十年之后的这个月，她正式死去。
目前，简妮弗太太正在办理手续证明自己活着。她说，遇见了不少有相同烦恼的人。大家都是为新欢把一切置之度外的法国情圣，他们刚刚知道失踪十年即死亡，有的人担心自己要死两次甚至更多。那么，她有没有想起前情往事呢，比如那位画家？简妮弗太太说，一年就忘光了，谁还记得。真是死有余辜。
正在白话★郑平
黄寺一片草
一年到头在空中飞来飞去、在地球各个角落海跑的骆驼突然有一天告诉我：他家小区墙外面那一小块篮球场昨天没了，推土机和其他形形色色的施工机械进驻，篮球场转眼就成了工地，尘土飞扬，机器轰鸣。越来越发福的骆驼说以往每次站在六楼的自家窗前俯瞰球场上的孩子和大人们呼啸来去时，都暗暗下决心要去买双球鞋买个篮球，但决心下了就忘、忘了再下，而推土机却是说来就来。大学曾是篮球队员的骆驼在此已经住了一年多时间，竟然与就在脚下的篮球场永远地擦肩而过了。
骆驼的惆怅多少有些小资的做作与矫情，不过我同意他说的一句话：有些近在咫尺的地方往往是你终身难以到达的地方。住黄寺大街24号院的时候，我家窗口正对着八一体工队的一块训练场，不过没有跑道，只是一块绿得诱人的草皮，专门用来进行田赛项目训练的，常常能看到身强体壮的专业队员掷铅球或链球或标枪，也常常能看到年轻的士兵用队列的姿态和步伐笨拙而快乐地追着足球来回奔跑。那时我也跟站在六楼的骆驼一样想过：什么时候我也到那块草皮上撒撒欢。
这实际上很难。虽然就在我的窗外，虽然仅仅是一道围墙之隔，但那是一座级别很高戒备很严的部队院落，翻墙是不可能的，而想从大门堂而皇之地进去，哨兵同志大概是不会因为同情一个足球爱好者而丧失最起码的原则和立场的。在黄寺住了三年，对那片几乎四季常绿的场地几乎痴情地执着了三年。一个偶然的机会，我认识了在部队大院工作的戴，一个年轻的军官。戴并不爱踢球，但因与我对书法的爱好相投而相识。闲谈时听我用向往的口气说到那片草地时，戴轻松地说，这没什么难的，哪天我带你去就行了。
但是，我没有等到戴带着我去草地上踢球的那一天。在很长一段时间没有得到他的消息之后，我往他的办公室打电话，他的同事告诉我，戴出差去青藏高原执行任务，遭遇车祸牺牲了。那天黄昏，我在自己家里的窗前再次看着院墙另一边的那些穿着军用胶鞋追球的士兵们发呆，我知道就像我永远也不可能再见到其实交情并不很深的戴一样，我大概也永远不可能到那块草地上去踢球了。果然，不可能，直到我搬家离开黄寺大街。
