惘然记残雪
苏州大学去年就邀请我和近藤直子去讲课，因为我身体的状况，到现在还未能成行。虽然没能去，却又总将此事挂记，时不时地，昏乱的脑海里竟会浮出一些框景来。那些景框有的是枣红色，有的是青灰色，有的则是黑框。框里面的真实景物隐隐约约，从未让我看清过。就连“框景”这个词，也似乎是不请自来，找不到出处——我并不熟悉关于园林的词
汇。
说到风景，也许我骨子里最喜欢的还是人工的风景，尤其是“园林”，那种神似大自然的人工风景。可惜这种东西在现代社会里头几乎绝迹了。很难想像现在的中国人还能造出什么像样的园林来。那么，去看古人的家园吧。可惜直到今天，由于身体过敏症状严重，仍然去不了。
近日仍是郁闷，又遇上北京的“桑拿天”，简直招架不住了。半夜醒来，也不开灯，就打开电脑。黑暗中收到了直子的电子邮件：
“你下楼来吧，我们一块去沧浪亭的看山楼站一站。”
于是穿上布鞋下楼去。电梯降到六楼时“砰”的一声巨响，把我吓昏了。幸好很快停在一楼了。走出电梯就看见直子矮小的身影。楼道里的灯坏了，我们摸索着出去，我触到她的腰身，发现她居然穿着香云纱。在这个闷热的地方，这个身材小小的女人更给我一种不真实的感觉。
云层很厚，外面有一点点月光。附近有基建工地，风将石灰水的气味吹过来。听见有人在什么地方笑，那种笑声又短促，又突兀。
“沧浪亭在什么地方啊？”我问道，心里有点害怕。
“一直往右走就是。”
我抬头一看，完全认不出我们置身的地方了。
直子不愿说话，闷着头往前走，不管我问她什么她都含含糊糊地“唔”一声，不置可否。
一会儿就起了凉风，是那种沁人心脾的、水乡的风。周围朦朦胧胧的似乎有些树木。
“小心啊。”她说。
我的布鞋踩在那些油石上，一会儿她就领我踏进了回廊。然而回廊居然长得没有尽头似的，我们一前一后走了又走，我不断地从漏窗上看见幽蓝的鸟儿的身影。那些被剪碎了似的鸟头、鸟身、鸟尾一律泛着艳丽的蓝光。我想到了“天堂鸟”这几个字。在我们脚底下，水和石头隔一会儿又接一次吻。
“看山楼怎么还没到啊？”
“你刚才不是到过了吗？你还看见了鸟。你小心一点，我们要上桥了。过了桥就是柴园，你就可以看到真正的框景了。”
月光还是不亮，在晚风中竹树的影子有点张牙舞爪的味道。我看不清桥，可我感受得到水的流动，闻得到空气中一缕一缕飘来的暗香。
在那个奇怪的夜里，我最终没有见到真正的框景。可是当我们终于游累了，回到屋里躺下时，美得让人屏气凝神的框景便一幅又一幅地出现了。那究竟是柴园还是网师园的风景呢？
◎残雪，作家，著有《黄泥街》、《五香街》、《最后的情人》等。现居北京。
【未经许可，本版文字不得转载】
