《说说而已》
《公主》
《沙屋》
《看上去很美》
陆川与德国著名导演文德斯
□文 /陆川
要过春节了，早上醒来，手机里都是朋友祝贺的信息。这是唯一能在遥远的盐湖城提示我中国新年即将到来的线索。
不知道在国内怎么样了。也不知道亲人们办年货了没有，每次在 MSN上遇到爸爸，也从来没有问起过这个问题。说到年货这两个字，真也有些陌生了。似乎很多年没有办年货了，就仿佛很多很多年没有吃过冬储大白菜了一样，这样的词汇总是带给我很多童年的回忆。不知道从什么时候开始，年夜饭不再是大饱口福的那个意思了，慢慢变成了全家老小一起团聚的一个特殊的日子。那天谁也不许缺席。
那天深夜，睡不着觉，开了电视看，正好看到历史频道关于美国电报业发展的一个纪录片。说的都是 1820年左右的事情，我突然想到，小时候中考结束后，我到上海去看奶奶，有一天就突然收到了一份电报，是爸爸妈妈给我发过来的，说是考了 587分，再接再厉云云。多少年过去了，电报的内容依然记得。那天整个 139支弄都轰动了，因为六门课 600分满分，我得了 4个满分。语文和英语扣掉了 13分。我记得连续几天，我出来进去的，隔壁施家的爸爸总是大声地冲我喊着：“ 587呀！”这是我一生中印象最深的电报。看着电视我就在想，中国现在还有人发电报吗？肯定有，在一些偏远的地方，比如农村。可是依我的见闻，即使远在青海的戈壁小镇都有了网吧，牧民的孩子骑着摩托到网吧里打 CS，打《西游记》《传奇》；在网吧里和各地的女孩子男孩子们聊天交友，似乎也真的不需要什么电报了，网络真的改变了一代人交流的方式。最终电报这个滴滴答答的东西，这个诞生两百多年来，不知道给多少人传递过喜怒哀乐的通讯手段，不知道什么时候就会淹没在历史的尘埃里面。
我没有想好年三十晚上干吗，理论上有一个闭幕仪式。闭幕仪式之后干吗呢？也没有想好。似乎有个派对，但是也不想去。回想一下，到电影节这么多天，每天晚上都有很多酒会，我基本上都没有去，只参加了一个我在美国的经纪公司举行的酒会，算是完成任务。每天看完电影一点都不耽误，直接回酒店，不知不觉间，我怎么成了一个这么无趣的人。
前天晚上，实在想吃米饭，在镇子上转了半天，最后，其实也就是在酒店边上发现了一个日本料理店。叫 BlindDo g，依然没有米饭，但是有米饭卷，将就着吃了；坐在 sush i bar，在人头攒动的老外中间看着 NBA转播，居然也喝了两壶清酒混了个半醉，我觉得如果新年的那天晚上有心情的话，我就去那里。毕竟在冰天雪地的盐湖城 ParkCity小镇里，这是和中国气息最近的地方。这里不能说没有华人，有很多貌似华人的人，我肯定不好意思上去问：您是华人吗？但是看到他们的面孔我总在想，他们过年吗？
昨天有一部参赛影片的女主人公对自己即将离去的朋友说：“我们的存在不是因为别的什么原因，是因为我们的思念：你从你的国家来这里，你身边并没有带孩子，但是你天天思念他，所以他存在；你回到你的国家，请记住我，如果你思念我，我就会一直在你身边……”这话其实挺白的，但也是我想对我的亲人，我爱的人说的话。
在这里没有中国结，没有春联，没有鞭炮，没有中国料理，没有任何过年的气氛，但是我依然感到那个中国新年走到了我的面前，能感到你们的存在。不是因为别的，只是因为思念。
