若那希望只是虚妄★陈白村
替W捏一把汗，因为她终于实现了她的愿望。
她的愿望，当年曾经招致一片疑问和嘘声，她说，她要做编导。这天真的愿望，本可以当做一个乡下女孩子不切实际的奢望，但就是有人不信邪，给了她这个机会，让她在大
学的相关专业里读了两年书。现在，她终于得到机会，开始做导演，拍摄一部名叫《母亲的心愿》的短片。而制片人也对她非常支持，一再交代工作人员，不要干涉她的工作，尽量依照她的想法来进行。她拍摄的素材多了点，超过一个30分钟的短片所需，增加了拍摄的成本，他们也大度地说，希望给她锻炼的机会。
越看，越怕，越替她捏一把汗。
她要上学，人家就给她上，不管她成绩是不是达标；她要学编导，人家就让她学，不论她是不是有那点天赋。大家都抱着三分试验的心，人人都把自己当做一朵童话里的许愿花，看看随手撕几片花瓣，让一个比平凡还要低一点的女孩实现自己的愿望，会有什么结果。他们一律给她开绿灯，始终对她微笑，那么大度，那么谦和，那么有礼貌，这里面有种不妥当、不寻常、近乎妖异的地方———这是一场不折不扣的真人秀。大家全都没有当真。
当然，编导也不过是三百六十五行中之一行，和任何一个行当一样，不见得需要人人都是天才。有点兴趣，加上专业训练，遇到合适的机会，获得一点经验，再熬上个三年五年，谁都能差不离。但当上了编导的W，给人感觉却犹如走上了没有回头路的钢丝绳。
不怕不给人希望，也不怕给了人希望之后，又再次夺回，最怕的是，把希望交给了没能力延续这希望的人。这种希望，是把热爱音乐的哑巴硬生生推上了万众瞩目的舞台，交响乐队起了个头，大家静静等着他往下唱；这种希望，是给没有立足本钱的少年见识上海滩的繁华，让他再也不甘回到乡村。这种希望，实现了，比不实现还要糟。何况，给这希望的人，除了一点好奇和一点姿态外，也并非全无计算。W的制片人就并不讳言自己的初衷：“其实，有时候观众不管电视剧的质量如何，他们先看的是导演或者演员。有很多人应该对W拍的东西感兴趣的。”
只是，人们对“谋女郎”的那点余热过去之后呢？“谋女郎”的作品大白于天下之后呢？人为的奇迹在任何一个地方，都难有好下场。
想歇年假不容易★胡元骏
每年临近春节，我就开始紧张，筹备年夜饭的菜单倒在其次，最主要的是人力资源问题。当厨师敲开办公室的门好像有话要说，通常就是来请假的，此刻我必须要拿出如战场上指导员给战士做思想工作的那种劲头，来进行苦口婆心的劝说。
是的，外地厨师要准备回家过年了。面对厨房里一半以上的外地厨师，放假不放假之间，我们几个管理者左右为难。尽管酒楼关于带薪年假的通知早就下发，可谁也不敢轻举妄动，就怕一时慈悲酿成无法收拾的后果。
申请歇年假者的理由也很充分：年夜饭的订单不是客人早就预订好了吗，我们就买大年三十夜间的车票走，不会影响工作。话是这么说，可没人能确定初一到初七的生意会不会疯忙。虽说按以往的经验，这七天食客是不会多的，厨房留下一半人也足够应付，但不怕一万就怕万一，我也有过厨房里仅剩下6个人操作20桌宴会的经历，那叫一个惨烈。
于是，对申请春节歇年假者就先采取现身说法之战术：你看我，年假从来没连着歇过三天，都是间断着歇的，你能不能也这样？如果不行，就试探问一下能否节后再回家。再不行，那就初三以后走。还不行，那么好吧，你可一定要按时回来啊。
对那些回家后不按时回来的厨师，我真是没辙，他们总能找出让你无法拒绝的理由在结束假期的前一天打来补假电话，结果就是将你安排好他人的休假计划彻底搅乱。本来回来一个，下一个厨师马上就走，车票都提前买好了，这么一来，你说还让不让人家走了。本来人家已经放弃了回家过大年初一，不能连十五也给剥夺了吧，真要这样，来年的思想工作就会愈发难做。
还有更加壮烈的，看到实在安排不开他在春节期间歇年假，干脆不辞而别，不要工资也要回家。当时，我恨得牙根疼，后来冷静下来想，在外打工不易啊，最后我还是通过朋友把应该扣除的工资转到了他们手里。那以后我和他们就再也没见过面，但每年我都能收到他们寄来的贺年卡。
牛皋的耳光★导弹熊
封建国君和良将的关系，假如绘制成曲线图，会让最老练的股民也患上心脏病。高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国灭，谋臣亡。大家心里窝着一口气，只能腹诽。但是现在牛皋把这口气直接喷到皇帝脸上了。
因为反对高宗赵构迁都临安未遂，岳飞和他的几个弟兄辞职回到老家，享受田园之乐。假如不是临安发生哗变，这样的快乐也许就一直持续下去，英雄们可以安度后半生，免遭毒手。哗变既起，求援信送到。此时牛皋的智慧表现了出来。牛皋说我们哥儿几个在这里快快乐乐多好，为什么要管那些闲事。显然这是一个对朝廷极度失望的人，厌倦了替一位怯懦、阴暗的君主卖命，这也不是没有出处。牛头山大战，牛皋是第一个策马赶到赵构身边护驾的军官，宛如赵构逃亡途中的第一盏明灯。战后，阵亡者尸骨未寒，失地寸土未复，皇帝老儿就急燎燎跑到西湖边上睡大觉去了，由不得人不沮丧。既然皇帝不珍惜我们的牺牲，我们何苦要自己颠颠地跑去牺牲呢？这样的失望经过田园生活的中和、发酵与催化，最后就酿成了一种玩世态度，不在意无耻的小朝廷是否需要自己。
但是大哥岳飞说我们毕竟是做臣子的，主上有难，袖手旁观是不对的。这是那个时代的大道理。最后大哥的大道理说服了小弟的小道理，牛皋和吉青按照岳飞的部署，深入虎穴，擒得虎子。牛皋就是牛皋，在岳飞面前敢说的话，在皇帝面前也敢说。赵构给他二人封官，结果热脸碰上了冷屁股。牛皋说：“你这皇帝老儿，不听我哥哥之言，致有此祸。本不该来救你，因奉了哥哥指令，故此才来……哪个要做什么官？”说完，撇下灰灰的赵构，上马出城，绝尘而去。
钱彩为牛皋设计的这段独白，真是在最合适的时间，最合适的地点，向最合适的对象，说出了最合我们大家心思的那层意思。假如不是看在对方好歹是个皇帝的份儿上，大可以后缀如下：也不撒泡尿照照你自己，没有我们这帮爷儿们提着脑袋保你，你连个臭虫都不如，随便杭州街头哪个混混就能把你踩死。
这是一个响亮的耳光，结结实实地拍在赵构的脸上，在英雄毁灭之后，依然回荡在故事的所有章回里。
橱窗里的小矮人★刘媛
春天，街区眼镜商在橱窗里放了一个预报天气的小矮人儿。逢晴天他就掀开风帽，遇雨天又戴上。这个小矮人儿，我领教过它的自私：天快下雨时我几乎闷得窒息，而这个小矮人儿不管这些；当渴盼已久的雨点终于落下来，他就收起了快活的模样，怒气冲冲地把帽兜“砰”地盖上。如果有一绺阳光从天际洒下，这个小人儿则怡然自得地把风帽拿在手上欢唱：“哦……终于放晴喽。”最近，小矮人非常犹豫。他拉着帽子，露出很难下决心的样子。雾开始在他身上凝结，像是冷汗。
巴黎冬季特有的湿冷天气使人忧郁，人们盼望温暖的影像如同盼望阳光一样，因此各电影院线到了旺季。周末，巴黎院线开始上映侯孝贤新片《最好的时光》。皮埃尔、秋秋和我一起去赶场。片子从20世纪60年代开始，准备当兵的少年，写信给台球房的记分小姐春子，春子走了，接替其工作的秀美看到了这封信。少年入伍前一天和秀美打球。放假时，少年远远来寻。秀美已离开，少年辗转多处终于找到了秀美，而假期只余最后一晚。接下来10年，男人与艺旦的私情终究在喧闹的时代背景里，只剩下“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”的嗫嚅，三个青年的纠缠关系总是没有来由也没有去处。在这个欲望初绽的冬天，很多人的青春预先怒放并提前凋谢。
散场后，汇集的人流迅速消失在不同的路口。一簇簇黄色、棕色、红色的落叶在半空飞舞。四处晃动的灯光如同黑夜迸裂的烟火。皮埃尔提议去咖啡馆。透过巴黎的喧哗与躁动，绵长而又忧伤的咖啡温暖初冬的好时光。
今晚，橱窗里的小矮人悄悄掀开了风帽。
浓情玉米地★郑平
来北方之前，我和同学们曾为无数抗日题材文学作品中的青纱帐究竟是高粱地还是玉米地争论过很多次。我认为是高粱地，证据是现代京剧《平原作战》中的唱词：“青纱帐，举红缨。”而河北同学王某则以自己就在华北平原长大为无法反驳的依据，坚持说应该是玉米地，说种高粱不如种玉米值钱，所以一般不会那么大面积种植。戏中那么唱，是因为高粱的模样比玉米更有象征意义。我们谁也没有说服谁。
第一次见识一望无际浩瀚动人的青纱帐是我从南方来到北京之后，确切地说是到黄村之后。新建的校舍就别致而孤独地伫立在一片青纱帐中，我们的青春孤零零地飘荡其中，站在楼顶，四望都是庄稼，出门也需要钻过数百米长的玉米地才能见到公路，生活充满着田园味道。要是有个恋爱谈谈，倒是个天堂般的去处，可惜都是新分来的，要么心上人远在他乡，要么本来就是孑然一人，所以孤独至极。
正是能折腾能在苦中作乐的岁数，夜来无聊，便三五成群钻进地里，或搬回几棵白菜茄子，或掰回几根玉米棒子，无油无盐，在院墙边架上柴火烤。某一夏夜，克先和杰西光着膀子在玉米地“作业”，遇一巡夜的老乡，大约是这片地的“地主”，见是两个光脊梁一身土的汉子，而且人高马大的克先和杰西站起身都高出自己一头以上，老乡先自己含糊了，嗫嚅着把想问的话咽了回去。克先却先发制人了：你干啥的啊？
当时有两个流窜作案的东北逃犯正被全国通缉，而克先浓重的东北口音吓着了老乡，机智勇敢的老乡当即巧妙脱身，须臾，便领来大群老乡，持铁锹木锨棍棒之类物什从四下里围了上来。火把通明，风吹林涌，青纱帐更壮声势，陷入重围的克先和杰西瞬间感受到人民战争的无穷力量和声势。
此事虽然动静很大，在黄村一带广为流传，但仅为笑谈，并未影响到我们与当地老乡的关系。因为这片庄稼地当时实际上已经被学校征下了，学校为老乡着想，暂不动工的地方都给老乡留了最后一年的收成，老乡也投桃报李，时常不短地给学校送些新鲜蔬菜瓜果。不过那些东西到我们手里还是需要用饭菜票去食堂买，所以我们仍然对亲自下地乐此不疲。老乡们再与我们偶遇时，还打个招呼给个笑脸，极为融洽。
