情归何处★陈白村
男星L和女星X似乎是分手了，女星L好像离婚了，他们都迫不及待，要在新的情人节到来之前，让自己的感情下落不明。
说是“似乎”，说是“好像”，却也有点迹象。男星L和女星X，当年北漂大军里的
小男女，成名之日遥遥无期，本是“相互鼓励、共同进步”的伙伴，谁料获得进步的那一天终于来到了，却是“聚少离别多”，“再谈下去也没什么意思”，终于决定让此情冷却。而女星L呢，他在她春风满面的时候认识她，在她风神摄人的时候为她抛家弃子，在她一夜白头的时候不离不弃，在她把头低到尘土里，在尘土里努力开出花的时候给她勇气，让她心甘情愿为他披上婚纱。本以为，这样的感情比较牢靠，这一刹那的顿悟至少可以维系个十年八年，才一年，就传出离婚的消息。虽然双方都竭力否认，却有婚姻登记处的工作人员证实，他们确是在当初办理结婚手续的地方，选择了结束。
“患难之交”“相濡以沫”，这些词语，提示着这些感情曾经过血与火的考验，有着强大的内在和外在的维系，也说明，那只是特定历史条件下的感情。当那氛围不再，当那磁场变换，身处其中的人，也难免淡漠了当初因感激催生出的情怀。
也或者，任何一段感情，都是特定历史条件下的感情，与患难与落魄无关。当时的月亮，当时的青山，当时的信誓旦旦，让对方让自己，都分不清楚，究竟这段情，只是“陪你一段”，还是海枯石烂。人生的麦田，不走到最后，不知道自己捡到的最大的麦穗是哪一棵，不到最后，不知道自己究竟情归何处。
就好像，湄公河边和李云泰相恋的杜拉斯，不知道几十年后，会有扬·安德烈亚局促不安地来敲门；就好像，伊莉莎白·泰勒在年届高龄，辗转流离，阅人无数，才终于敢于肯定，一生最爱，当是理查德·伯顿；就好像，田纳西·威廉斯在放纵糜烂的生活之后，才终于能够指定，一生中可以终老的伴侣，是同样曾经沧海的法兰克·梅格。
是在麦田里守望，等待下一棵麦穗，还是断然肯定，自己手里的这一棵，已经是日落之前最璀璨的收获？这真是个问题。
有些女人不能碰★胡元骏
在一个单位里相识久了，只要互不讨厌，难免会生出些感情，尤其男女之间。不过更多的还是同事之间的友情，只是在酒店里这种男女之间的友情很容易被误会，而且一旦被误会，后果有时会很严重。
其实，能与服务员频繁接触的也就两三个主管级以上的厨师，他们虽说管理权限只是厨房，但在服务员眼里他们说话的分量仅次于餐厅经理。日常写沽清单、开宴会单，或者是客人在菜品上有特殊要求，服务员直接面对的就是这些管理级厨师，无形中他们就有了些许威信。加之有的厨师个性强一点、帅一点，无疑会得到女孩的青睐。相对应的，服务员若是哪个聪明漂亮，厨师也自然会对她更加关照。
我曾遇到过一个这样的女孩，起先是因工作产生争吵，后来那女孩发现的确是自己错了，来向我道歉，看她如此诚恳，我对她突发好感，一来二去关系处得很不错。可有天老板来找我，虽然没直说，但话里话外的意思就是让我和那女孩要保持距离，那女孩是他干闺女，他不想让一个厨师和他闺女有什么过深的交往。也罢，本身我也没歪念，再说你早告诉我那是你闺女啊，就跟我有所图似的。
相比我，副厨老唐就没这么幸运了。他和销售部的小玉关系甚密，小玉每次来厨房开宴会单别人不找，专找他。老唐也会尽量给她的菜单以最大优惠。已婚的老唐偶尔也会和小玉出去吃饭逛街什么的，但在我们看来他只是拿小玉当妹妹看，有些红颜知己的意味。
有了老唐这层关系，小玉在抓住老客户的同时，发展新客户也手到擒来，因为客户们都觉得小玉传真过来的菜单不但经济实惠，而且一看就是用心了，每道菜都那么可心。其实他们哪儿知道，真正用心的人是老唐。这样，别的销售人员不免有了想法，嘴上不说，嚼舌根子说坏话是肯定的了。传闲话这种事就是这样，传来传去就变了味。
不久老板以种种借口炒掉了老唐，我们都觉得此事莫名其妙，凭老唐的手艺炒谁也炒不到他啊。后来才知道，小玉男朋友的叔叔是我们老板的发小。哎，世事难料，有些女人不能碰呀。
爷爷们的杀手锏★导弹熊
岳飞和杨再兴决斗几天之后，用一种奇怪的招数取胜了。他佯装败走，等杨再兴追来时，突然回马，左手操枪直刺，右手挥锏横击。杨再兴不是哪吒，胳膊太少，招架不了这样突如其来的双向打击，顿时仓皇落马。杨再兴是坦荡男儿，输得起，当场决定追随岳飞赴汤蹈火。这一锤定音的招数，就是赫赫有名的杀手锏。
钱彩说岳飞起先是不会杀手锏的，但是某天晚上，杨再兴的曾祖杨业梦中找到岳飞，把杀手锏传授给他，目的是要岳飞帮杨再兴弃暗投明，延续杨家在大宋军界历史悠久的香火。这香火据说在北宋末年曾经断过一阵子，害得青面兽杨志在东京街头卖传家宝刀。好不容易博得梁中书青睐，有望光大杨家门庭，但锦绣前程却被吴用一伙鸟人在黄泥岗上生生断送，不得不落草为寇。想必这一段经历让列祖列宗痛心疾首，决心不让杨再兴重蹈覆辙，为此不惜山水迢迢，屈尊来到晚辈军人的大帐里，合谋对付自己的孩子。
我个人认为，岳飞保持着对杨再兴的高压态势，让他看不到胜利的希望，同时非常佩服岳飞的军事才能，这是胜利的明线。暗线内容更为丰富：派一名使者前去谈判，许诺如果杨再兴肯归降，不但既往不咎，还要委以重任；山上的喽罗们只要肯放下武器回去种地，一律赠送银两，并免交三年赋税；上山大路全部被封锁，一粒粮食一颗盐都不许进去；从附近村镇将强盗家属找来，喊话也好，号啕大哭也好，总之各家把各家的孩子领回去。
不能否认这些措施的强烈侵蚀作用，但更能瓦解杨再兴斗志的，应该是郑重送去一个箱子。打开一看，有一幅来自代县陈家谷苏武庙里的李陵碑碑拓，苏武庙是杨业殉国之所。有一份早年文件，是前代君王嘉奖杨延昭守卫三关、屡挫强敌的圣谕；有一张民间刻版画，说的是杨文广随韩琦镇守西陲，威震敌胆。中国人习惯于从过去寻求答案，最深沉的家族荣誉感，恰恰就是最锐利的剔骨刀，以无厚入有间，悄无声息地解构杨再兴的脑后反骨。
一个背叛了家族轨道的愤青，刚刚扯起齐天大圣旗号，就180度大转弯，开始为他原本打算推翻的王朝效力。真的不好说，祖先烙在我们灵魂上的印记到底有多深。
旋转木马和棒棒糖★刘媛
听说巴黎市政厅广场前又添了两个旋转木马，成人孩子都可以玩，而且是公益免费的。于是，我兴冲冲地跑去凑热闹。
在路上，迎面走来两个读小学的男孩，其中一个主动和我打招呼，并夸张地告诉我前边的旋转木马出现了事故。他说：一辆汽车把崭新漂亮的旋转木马撞坏了。我连忙问他们：这是真的吗？两个男孩的表情和话语都非常肯定。我信以为真，有点沮丧地表示遗憾。可没走出几步，就听到那两个男孩坏坏地窃笑。原来，上了两个小坏蛋的当。
一路赶到广场，发现木马前排队的人不少。正在队尾百无聊赖，我发现了一个穿红鞋的法国男孩，大概四五岁，笑着跑到我面前，手里举着一个棒棒糖，很认真又很卡通地在我面前晃来晃去。我想，这小调皮鬼大概是想用棒棒糖来诱惑我吧。于是就笑着蹲下身，去听他吐字含糊的法语。大概听了一分钟，我才明白小家伙原来是希望我能帮他拧开棒棒糖外边的包装壳。我很高兴地做了，小家伙磕磕绊绊地凑上前，响亮地亲亲我的脸，然后开心地啃着糖果离开。
旋转木马上的巴黎像一幅抽象画。得偿心愿之后，走在回家路上，居然又在同一个地方遇上了那两个读小学的男孩。我冲他们打招呼，他们互相推推搡搡地掩饰尴尬，又忍不住乐出声。
法国的孩子，总比中国孩子少了些怯意，可一样的纯真。
燕东园的华为民★郑平
北大的燕东园南进口处有棵高大的枫树，深秋时节红得耀眼，我与山东人华为民在这里拍下了惟一的一张合影，然后很不以为然地告诉他：这一棵树算什么，香山漫山遍野都是。这个书呆子在北京两年没去过一次香山，结果，在他的一篇散文中，我看到他把香山红叶当成了枫叶。
华为民是我在北大时的室友，他当时是来北京报考北大中文系研究生的。我读的是在职，没宿舍，就跟那些报考的、进修的学生们一起住在燕东园37号楼的地下室。燕东园在北大校园外面，去食堂吃饭不方便，我们俩就自己攒了个电炉子弄点吃的。说实话，我炒菜做饭的手艺还可以，但不知道为什么，华为民却偏偏爱吃尖椒炒土豆丝，怎么吃都吃不腻。他自嘲说大约自己上辈子是土豆地里的一只虫子，还很诚恳地夸我炒的土豆比他妈做的好吃，他妈做土豆就会炖。我想大概切成我那样粗细的土豆丝就适合用电炉那样的火炒，反正华为民夸得特真诚，让我没法怀疑他仅仅是客气或者鼓励。闹得我极为自我膨胀，结婚后还特别得意地把尖椒炒土豆当作看家菜拿出来显摆，但那口子从来不屑一顾。
不过这个豪爽的山东人从来不吃白食，每次都是他骑着那辆花25元钱从黑市上买来的破车，到菜市场去买土豆买尖椒，还经常搭上些烙饼馒头之类的主食，所以不但吃得心安理得，还取得了对我颐指气使的权利，令人哭笑不得。
华为民吃我做的土豆一吃就是两年多，直到我们同时离开北大，搬出燕东园。后来也在小饭馆聚过几次，但每次都说人家的尖椒土豆丝炒得不地道。我明白这小子被我害了，哪怕人家用龙须凤肝炒土豆，他也认定了正宗地道的尖椒炒土豆就该是我做的那种。甚至有一次在海淀黄庄的鸿宾楼吃饭时，他竟然试着问服务员能不能让我进后厨炒土豆，服务员笑着不好意思地婉拒之后，好奇地看着我：看您这样不像厨子啊。
华为民后来以一个特酷的笔名驰骋于文坛，我是从一本很严肃的文学杂志上一篇深情怀念尖椒土豆丝的散文里把这个大名鼎鼎的家伙与华为民对上号的。数年之后，在北京的一次笔会上我遇到华为民时的第一句话就是：傻哥儿们，香山的红叶不是枫叶，是黄栌啊。
