超级奶爸
张恩超专栏
亲爱的宝宝:
我们的身边，都是普通的事物，它们就那样存在，有着稳定的特质。
窗子的对面，是一棵垂柳，从别的地方移植过来的。开始的时候，它光秃秃的，经过两冬两夏，它还是很瘦弱，却生长出了很多纤细柔软的枝条。楼下两家的花园之间，有一棵黄槐，有一段时间没注意它，就长满了黄色的花朵，有时来一阵风，黄花就拥挤在一起，抖动着，竞赛着美丽。一条街道，一条人造小河，一块停车带，另一些绿色的树木，构成了方圆百米的世界。
我曾亲眼看见了这个世界的搭建，忙碌的工人用了大约一月的时间，完成了图纸上的规划。而对于你，当你的目光越过家，开始对更远处的风景产生兴趣，它们就是那个样子，有着缓慢而不为人知的变化，是你眼中最初的外部世界的雏形。
有时我们就安静地在窗子前站着，很长时间，你的眼睛检阅似的从柳树转到杨桃树再转到黄槐树，阳光从叶片间透出，在地上投下阴影，景致间有着明暗不定的层次，我们就这样站着，听到时光，一点点经过的声音。
我们身边的事物，静止不说话，将你围于中心，在你记忆的底片上留下影像。它们收藏了最初的欢乐，也收藏了你最初的恐惧。
惟一运动的，是楼下花园浅水池里的金鱼，天气晴朗的时候，它们绕着水池的边缘一圈圈地游动。我们站在阳台下面，看它们嬉戏，看红色、黄色、白色、花色的色块在水下一闪一闪。等到我们下楼，走到水池边，这些鱼们惊慌地躲藏到假山和木板桥下，再不肯出来。你疑惑地看着水波依然荡漾的水面，不知道发生了什么。
你不知道的还有，一只野猫，经常来水池边寻找它们的食物。它应该得逞过，楼下的主人后来筑起了高高的铁丝网。铁丝网却无法抵挡住严寒，有一天，一条大鱼漂浮在水面上。第二天，是另外一条。
观赏鱼的尸体很快被捞走，新的鱼被补充进来，看起来它们从未减少过。
我们身边的事物，单调、简淡，在你更为单纯、明智的目光里才会焕发神秘的光彩。
这就是童年快乐的秘密。
