见闻录格非
连接大众与名家的桥梁
正如“洗脸水”一说为西湖平添了些许暧昧的脂粉气一样，“沧浪”二字又勾引起了我们多少有关隐者的想像？
在张爱玲的笔下，风姿曼妙的西湖竟成了前朝妓女的洗脸水，受她影响，每当我游览苏州，总觉得沧浪亭外那一湾葑溪水，也是可用来洗脚的。这也难怪，历代风物名胜之摄人魂魄，引人入胜，除了风景本身的绮丽风光之外，亦是联想和想像的产物。那些楼台亭榭之中，又沉积了多少过往人物的曲折心迹，堆砌了多少梦幻般的历史故事？正如“洗脸水”一说为西湖平添了些许暧昧的脂粉气一样，“沧浪”二字又勾引起了我们多少有关隐者的想像？
北宋诗人苏舜钦当年被废罢官，流寓吴中，买园城南，筑亭而居，就是看中了这块“草树郁然，崇阜广水，不类乎城中”的高爽虚僻之地。诗人以沧浪亭名之，隐者自况之意，自不待详辩。自元代以后，沧浪亭废为僧人居所，遂有“妙隐庵”、“大云庵”之名。归震川还专门为大云庵的文瑛和尚写下了一篇脍炙人口的《沧浪亭记》。其实，除了苏子美、文瑛这样的隐者，亭中亦曾住过孙承佑、韩世忠这样的赳赳武夫。沧浪亭经历代的沧桑变幻，园主迭换，多次重修，除了亭址、名称和几棵古木之外，早已面目全非。月有阴晴，人有生灭，亭有兴废，园中那108式漏窗竟不知何人所雕；芭蕉竹木，不知何人所植；假山湖石不知何人所砌。然而，沧浪亭仍旧完好无损。漫步园中，那些幽灵般的人物和传说仍会从尘封的历史的晦暗一角浮现出来，滋养我们的想像，供人游目骋怀，发思古之幽情。
我游沧浪亭，凡十数次。记得以前每过苏州，必要去那里坐坐。说不上乘兴而往，亦说不上兴尽而返，其实也就是坐坐。每次只信步所之，遇荫而栖。御赐碑铭、名人题额、园林布局、箓竹藤箩、野花石径，亦未专门属意，只是亦走亦栖，略游片刻而已。亦曾登上沧浪之巅的看山楼眺望远山，怎奈为厂房所隔，烟尘所障，宛若置身于蒸笼之中，忽然又忆起苏子美的那句:“居褊狭，不能出气”，思之惟有苦笑。
不过，我还是爱游沧浪亭。一是习惯所染，本无一定的道理。当然也不免有追索“隐者”之踪，借旧人清雅以舒郁躁之俗念。再有就是沧浪亭小而精致，建筑树木亦有古意，况且人迹稀少，园中漫步，不会有摩肩接踵之虑。十多次游览这一小小的方寸之地，园中那些名物佳处，诸如观鱼处、面水轩、翠玲珑、瑶华印心之属，倒也说不出个子丑寅卯来，所谓浅尝辄止，略无用心。不过，在我的游览经历中，亦有酣畅快意的记忆。
那是一九八六年的初秋，我们一帮同学在苏州城中闲逛，到了沧浪亭，已值黄昏。我们在园中一茶社品茗，忽而天色陡变，暴雨骤至，游人竞相奔突。顷刻之间，偌大茶室，一群同伴中就只剩下二人，仿佛是一男一女，姓名相貌至今亦漫漶无忆。加上我和服务员，一共四人，我们望着茶室外青砖天井和对面假山，若有所思，各自发呆。那雨下得浩大，不一会儿，山上亦涌出丝丝缕缕的瀑布，水石相激，飞烟迷蒙。我们竟很快有了些寒意。天井中的那一地苔藓在雨中绿得发亮，一寸寸浸入水中。墙旮旯里一株天竺、一丛芭蕉都玲珑可爱，寂寞无言。我们几个一直坐到夜色昏暗，雨亦未歇。
茶社的服务员小女子，眉目清秀，十八九岁，只在那打毛衣，亦不催逼。我们逗她解闷，她亦不怒、不言，不看我们一眼，只顾低头打毛衣。
大雨中的沧浪亭，我于无意间得之。大树黄叶飞，小树乱摆尾。屋顶沙沙响，槛外万重泉。沧浪成一隅，我心静且喜。此中有真趣，惘然不知辨。等到雨歇，那好心的服务员打着手电送我们出园，苏州城中早已万家灯火。
两年后，专意再于雨中游之。茶室依旧，打毛衣女孩已换成悍厉老妪矣。室中数桌牌局，拱猪之声不绝于耳。我和友人强坐片刻，黯然而归。
沧浪之水，本无清浊。心有哀乐，转求诸物。溺于物者，心有所待也。每思苏舜钦既知心寓物久必至溺，仍以四万钱买地筑亭，宣导郁闷，以使心适。心既冲旷，不与众驱，复又作《沧浪亭记》扰人清目，却又何必？我于雨中得沧浪真趣，竟然于两年后再度冒雨寻之，遂至大失所望而归，却又何必？
格非，作家，著有长篇小说《人面桃花》等，现居北京。
【未经许可，本版文字不得转载】
