□肖朵朵
两个男人为什么能爱得那么缠绵深沉、缱绻决绝，直至放弃还算美满的家庭，情愿孤身守望？究竟是凭借着对凡俗现实中人伦礼俗的反抗勇气，还是依托于深陷红尘泥沼的纯粹爱欲？
影片《断臂山》的导演李安这样解释：伟大的爱情故事，必须要有巨大的世俗或内心障碍，而每个人心底深处都有一座无迹可寻、超脱世俗的“断臂山”，那是人类情感最敏感最隐晦的所在。那么，影片描写的应该是一种广泛意义上的爱情，这种爱情超越于只限于异性之间的世俗约定或者说藩篱。
“用东方的委婉平和来表达对世界的认识”，始终是李安成功的秘诀。在《断臂山》中，克制而抒情的情感表达把如此敏感的同性恋命题大而化之为委婉细腻、感人至深的人类爱情。让观众揪心并潸然落泪的是两个在西部粗粝环境和伤痛童年记忆挤压下寡言少语、性格坚强的男人，如何为理想爱情而寂寞挣扎并在覆灭中执著坚守。每一个理智和情感的对决瞬间：世俗压力下争吵殴打后的紧紧相拥，涕泪交加间的深情热吻，偷偷摸摸的欢愉爱欲，遮遮掩掩的揪心牵挂，都指向不知所终的悲剧宿命。也许，再缠绵悱恻的爱情也难以改变这个世界，或者这个世界的某些潜规则，更何况、这样一份同性之间的爱情。
李安作为深受中国传统文化熏陶的华人，他的影片总不免关乎伦理，所有的视角都充满了二元对立。《断臂山》尽管具有美国西部风情，相爱的两个男人遭遇的仍是理智与感性的伦理困境。其中，张扬而率直的杰克在爱情中更感性，更理想主义，也更乐于面对真实内心，甚至愿意向世俗挑战，和埃尼斯共度一生。理智、隐忍的埃尼斯则饱经风霜、沉默内向，幼时所见的同性恋遭放逐，被殴打致死的场景，一直成为他童年的梦魇。埃尼斯成为爱情中的现实主义者和克制压抑者，他只能把最美好的那部分生活小心翼翼地藏起来。
是什么力量使得两个个性迥异的男人纠葛一生，难舍难弃，并使断臂山成为杰克遗愿中最圣洁、最美好的栖身所在？难道仅仅是那辽阔寂静而又绚烂旖旎的西部自然风光令人怀想和留恋，或者在地理、内心双重与世隔绝的境遇下，两个男人编织的纯净、恣意、自由的生活值得眷恋和缅怀？更或者，经历了太多亲人离丧和离弃的埃尼斯终于在断臂山为孤独寻找到一个安妥的出口，而长久以来在“严父”监控下的杰克也终于在此摆脱压抑乏味，学会放纵恣意地生活？也许，人与自然的诗意栖居加速了精神上相融契合，那些心领神会的瞬间也得以变为突如其来的爱情。只是，在走出庸碌生活、心灵捆绑的同时，他们又不免陷入道德伦理的困境，为世俗不容的恋情成为缠其一生难以冲决的罗网。社会的价值评判内化为两人心灵的道德规制，他们的一生不免在交叉缠绕的罗网间穿行，每一次冲决都意味着新的沦陷，真正的美好只停留在往昔记忆中的凄美碎片中，就像那两件紧紧拥裹的血迹斑斑的牛仔衬衣，见证的正是两个男人生死契阔间的爱与柔情。
李安以对伤感体验的敦厚把握，以一个东方人特有的内敛的情绪表达，书写出一曲悲怆的爱情挽歌，达到东方唯美、西部沧桑的完美融合。两个孤独的男人在葱山绿水茂林蓝天下，为一份深沉的爱恋承受着压力和煎熬。没有激烈的情节冲突，只有生活的自然流淌，内心的隐秘挣扎，性格刚硬的男人间原始的身体律动，柔情又炽热的情感交融。
