正在白话★郑平
午门外的故事
那年，国庆大庆的集体舞培训时，我们的训练场地设在午门外广场，就是清宫戏里常见台词“推到午门外斩了”的那个午门。午门是紫禁城的正门，东西南三面的红色高墙围
出一个宽广平整的正方形广场。我和一名年轻女同事被选中参加培训，学成之后要培训数十名小教员，再由这些小教员们分头去教本系统本地区参加国庆晚会的人，也就是说我们这些人相当于总教头。
培训前后持续了两个来月，足够很多浪漫故事的发生与演绎，何况被选去参加这种活动的多半是单位里活泼好动且多少有些文艺细胞的人。我们大区里最漂亮的女孩子是西郊某学院的大三女生扬，某区某局团委书记宋和某部队学院的教官林同时看上了她。
那天休息时间，扬姑娘像往常一样找了块树阴坐下，林教官与宋书记一左一右几乎同时坐到了她的身边，宋书记递过去一瓶汽水，林教官拿着块巧克力，我们这些旁观者都看出了互相之间示威的意思了。好在一般来说美女处理这种事情总是游刃有余，扬姑娘用手朝远处一指：咱培训班不是有水和点心吗，你们钱多了烧的啊。宋书记与林教官的暗斗由此演变为明争。
培训早上8点就开始，住得远的很早就得出门。有一天扬姑娘一出门就看见林教官在学校门口等着，说顺便跟她一起过去。扬姑娘心里明白，林的学校在西南方向的丰台，怎么顺便也顺不到北边来。第二天一出学校门，却看见宋书记和林教官分立学校大门两边，就等着看她跟谁一块儿走，扬姑娘有点哭笑不得了，只好直言相告：跟我一起来培训的同校男老师就是我的男朋友，本来一直保密的，怕学校里知道了就不让我们一起来了，现在只好公开了。林教官和宋书记真算是汉子，尴尬了一小会儿之后就极为自然地邀请扬和她的老师一起吃饭：不管怎么说，大家都算是朋友了，呵呵。
在整个培训全部结束之后，大家果然在一起吃了顿饭。不过不是他们4个人，而是平常一起都混熟了的十几个人，毕竟在一起呆了两个多月，都有些恋恋不舍的意思，当然林与宋的意思要多一些。
这件事的下文是：扬结婚时选在古时专斩犯事大臣的午门外广场拍了婚纱照，而宋书记和林教官则成了过从甚密的朋友，常常在一起酩酊大醉。
厨房机密★胡元骏
春节前的厨房
在刚刚过去的春节里，厨房里喜庆连连，徒弟早早地就把福字贴到办公室门上，我们几个师傅也开始为徒弟准备红包，因为有外地厨师回家过年，红包只能提前发了。我想建议，像我这种没结婚的，岁数再大也只是拿红包，轮不到发的份儿。才开口，就在一片起哄声中被否掉。
玩笑开过，厨房里又开始按部就班地繁忙起来。大家手上似乎都有干不完的活，每年这个时候，就算厨房里的冰箱再多、冷库再大，也会觉得不够用。春节这样一个节日，有调动所有人工作潜能的作用，每个人都如“突击手”般要在节前忙完手上的活，而且节后若干天的活也恨不能一并干完，这一点在厨房里显现得尤为突出，而且也是必须的。
厨房里分工明确，你负责哪类原料就务必要保证此类原料的持续性。说你负责牛肉类，回家过节7天，其间客人点牛柳，打开冰箱一看，牛柳没了，那就是你的失职。于是，节前这几天厨房里进货量要比平时大好几倍，所有能用得上的器皿全部上阵，有那机灵的事先都把自己准备要用的器皿藏起来，就怕到时候腌制好的原料没地方放。
这几天也是斗智斗勇的时间段，你把器皿藏起来，我就拿出搜山的精神去找，找出来我再藏，直到把腌制完的原料装进去才算告一段落。这还不算完，冰箱又开始告急了，每个部门的冰箱都不够用，翻过来调过去地往里塞原料，实在塞不下了，只能放在公共冷库，可冷库的温度都在零下20摄氏度以下，难免对原料产生负面影响。
与肉类相比，蔬菜是最让人头疼的。别忘了，供货商也要过年，春节市场上只有少量的大陆菜，像空运的菜心、芥兰等不备齐了，到时根本就没有了，可这些又是客人最爱吃的，不能不备。酒楼有大的冷藏柜还好点，不然对菜，对厨师都是一种考验———菜千万别坏，别冻；厨师的前瞻性，进货量直接关系到成本问题。
看到这里，您会不会觉得，节后几天不要到外面去吃饭了，原料可能都是节前准备的。不过这也是多虑了，厨房里不会备这么多料的。
爱情脸谱★城城
保险丝情人
林熙蕾谈梦中情人的标准，着重一条就是：“家里保险丝断了，他会在牛仔裤的屁股口袋里面插根螺丝刀，站在椅子上修理。”这是一个在想象中格外诗意的场面，室内突然一片漆黑，弱女子六神无主，只能怀着一个HELLOKITTY缩在墙角，叫天叫地皆不应。忽然，一个“准超人”从天而降，若无其事、举重若轻地着手修理。弱女子只负责从下面替他扶着椅子。仰视，使他格外高大，他的手轻轻一动，顿时大放光明———神说，要有光，就有了光。她如何能不爱上他呢？
其实，只要打一个电话给物业，5分钟之内就修好了。再芳心可可的寂寞女主人，都不能对那个乡下来的小电工有想法吧？女人，其实从来不爱体力劳动者，惟二的例外是查太莱夫人及美国中产阶级《绝望的主妇》，她们什么都有了，教养、优裕生活、悠闲的灵魂，惟一欠缺的是男人强壮的肉身，当做一个茶余饭后的小零嘴儿。
大部分女人希望的保险丝救星，还是拥有一双戴着名校戒指、苍白修长的手，更擅长弹钢琴、触键盘或者握一支派克笔，稳健地签下自己的名字。这样的手，笨拙地握着一把螺丝刀，那一刹那的性感，像女子一丝不苟的黑袍下偶尔露出的细白脚趾，点了红蔻丹。
越是非专业人士来做这样的手艺活，越让人心动。大概因为这行为假设了他的潜能，他是办公室里的卧虎藏龙，在黑西装、白衬衫、精致的银袖扣里面，有超级强大的小宇宙，既是盛世人，也不会沦为乱世狗；也假设他是个自学成才的理工人士，拥有理工人士的一切优点：缜密、逻辑性强、实在。
最重要的，是假设了爱：他可以不做，也可以找人做，但他因为爱你，他做———把为你修电脑视为与做爱一样重要与神圣的事，绝不假手他人。每一个女人，都不能拒绝这虚幻荣光。
所以，不要问为什么男人都有工程师情结，在家里保存一个昂贵的工具箱。学成文武艺，卖给心爱的人，这是最心甘情愿的买卖。遇得到，买得起，并且懂得珍惜的女子，有福了。
域外杂记★刘媛
男人的连裤袜
2006春夏时装展的巴黎秀场人声鼎沸，在暖场曲响起前，我和皮埃尔才抢到好位置。看得出大家都为新款男式连裤丝袜的发布而来。尽管欧洲的男式紧身裤历史悠久，古代骑士、芭蕾明星、体操运动员都喜欢把自己绷得肌肉玲珑，但像女人一样的连裤丝袜，仍算得上新鲜。
疯狂亮起的闪光灯下，男式丝袜与女式的并无区别，浓妆男模穿着丝袜走过天桥时，其性感妩媚，丝毫不让巴黎女郎，隐约可见他丝袜下的浓重腿毛。由此，我想起莫里哀话剧《醉心贵族的小市民》。法兰西剧院重演该剧，男主角穿着绣金线的华丽服装，头戴撒满金粉的假发，脸涂白粉，口染猩红，面颊上一颗黑色美人痣，很有些妖气。据说，17世纪上半叶的法国，男人确实矫柔造作，浓妆艳抹。这部喜剧诞生于社会蜕变期，意在讽刺暴发户，嘲笑他们邯郸学步、丑态百出。经过18世纪大革命，铿锵男性代替脂粉扮相。到了19世纪末，作家勒内尔以女装出席聚会，当即被视为异类。到了20世纪以后，科技爆炸，男人们更没时间琢磨扮美了。
正想着，本场宣传口号被投影在幕墙上：丝袜抵严寒。不过，说实话，讲御寒丝袜还是比不上棉裤的。我很怀疑男装裤袜会不会卖得好，众所周知，法国男人虽然以大情人自居，但他们每年花费在内裤上的欧元不超过两百，也就刚够在超级市场买半打从发展中国家进口的内裤，如果要他们买动辄过千的连裤丝袜不亚于与虎谋皮。不过，事实证明我多虑了，发布会成交的订单数依然让人头晕。
可以确认的是：女性化装扮再度回潮。这次震荡之后，阳刚装扮不知何时重返。
旧事杂拌★巫马期
遥远年味
有朋友抱怨现在过年没年味。何谓“年味”，自可见仁见智，但总与一套传统习俗有关。
过年，有人说要从虞舜时代算起，有人说要从殷商时候算起，但春节成为一个全民性盛大节日，大概始于宋代。按《东京梦华录》《梦粱录》等书记载，当时的“年味”从腊月初就酝酿了。腊八这一天诸大寺院举行浴佛会，银的铜的好盆器中坐了佛像，浸以香水，杨枝洒扫，抬着一家家挨门化缘，并回赠“腊八粥”。小年廿三糖瓜祭灶，但宋代这一活动安排在廿四，另外还有新鲜项目：一是贴灶马，二是在灶门上涂抹酒糟，称为“醉司命”，或许是要灶王爷带了去把“司命”灌醉？这一天还要煮“人口粥”，以红豆粥祭食神，养的小猫小狗，也都算一份儿。这精神很现代。
除夕这一夜是要极尽热闹的，“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁”，当然不是枯守，要喝酒唱歌，玩有彩头的游戏，赌钱。屋外则爆竹鼓吹之声彻夜喧阗，这叫“聒厅”。贴春联也在这一天。有意思的是，皇宫大内这一夜要搞“大傩仪”，值班人员戴面具，穿绣画色衣，执金枪龙旗，一个身材高大的扮将军，又有两个扮门神，还有扮判官、钟馗、小妹、土地、灶神之类的，上千人浩浩荡荡从宫禁中把鬼祟“驱赶”出来，“是夜禁中爆竹山呼，声闻于外”。这实在称得上宋版“贺岁剧”。
大年初一，朝廷要搞正旦大朝会，冠冕堂皇。民间一个重要活动是拜年，“士庶自早相互庆贺……小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔。”到明清，拜年已渗进了虚假人情，陆容《菽园杂记》载：“京师元旦日，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之‘拜年’。然士庶人各拜其亲友多出实心。朝官往来，则多泛爱不专。”清顾铁卿《清嘉录》称：“至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。”明嘉靖时候有人过年写诗，题为《元日怀严分宜相国》，严分宜就是严嵩。他的朋友看了一笑：“开春第一日，怀朝中第一官，这样看来，就是做到除夕那天，也未必轮得到‘怀’我啊。”变了味的拜年，类此。
旧时过年，从小年始，到元宵节止，甚至有未出正月就是年的说法。如今远行人匆匆到家，已是腊尽节来，合家欢两天，不觉假期已尽，车票难买，这样惶然茫然，如何能有心情领略“年味”？表面文章，不做也罢。
