八卦之声★陈白村
看杀金城武
男子的姿容可以吸引人到什么地步？《晋书·卫玠传》里描写卫玠“乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都”，“京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年
卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”
新时代的美男里，大概金城武可以与之媲美，美国《GQ》杂志请金城武当模特，到新宿拍外景，才拍了一个镜头，周围便聚集了大批粉丝，或者围观，或者拍照，终于令交通堵塞，也让没有充分预料金城武号召力的工作人员寒毛直立，生怕捅出什么娄子，赶紧转换拍摄场地。领教了厉害的《GQ》杂志事后形容金城武的脸“被数十亿人认得”，金城武谦辞两句：“平常我根本不到公共场合，所以他们难得看到我出现，可能就觉得很稀奇吧。无论我走到哪里，都会被人认出，那种感觉满温馨的。”
卫玠的时代，少有文化娱乐活动，社会生产力的发展跟不上人民群众物质文化的需求，人们大概只有互相观看得到一些甚至未经粗加工的愉悦。男子又以羸弱为美，那些担任了“被看”职责的男子更要把柔美发挥到极致，出个门异常慎重，把自己装扮得白衣飘飘好似神仙，知道自己就是要被人看，并掀起文化生活的小高潮。怎奈心有余力不足，稍微应付一下人群的围观议论和索要签名之类，回家就要对着白海棠吐血，“看杀”是迟早的事。金城武的体力不至于这样差，“看杀”对他，只是个形容词，以表示其程度的惊人。
有这样惊人的围观场面，可见看到他们的真人是非常不容易的事。但奇怪的是，明星不专门担任“被看”任务的时候，穿着寻常的衣服，走在大街上、小区里、菜市场或者珠宝店里的时候，也并不见有人围观，即便张柏芝，也可以和老外男友在街上散步买零食，即便林青霞，也可以在街头招手拦车。否则，以北京香港的人口密集程度和明星密集程度，道路交通早都因他们而崩溃了。
都只因为，“被看”也需要一些铺垫，例如是在典礼上、聚光灯下，至少也要被数架照相机对着，并有闪光灯不断亮起，才能引起旁观者的兴趣。“被看”是一项仪式感很强的事业，只有当担任“被看”任务的人被某一项仪式（例如典礼、拍摄）关注了，关注才有可能被放大，才能获得聚集大量无关者的效果。
卫玠乘羊车是一种小型的仪式，金城武被拍摄也是一种非正式的仪式，仪式让他们脱离了人海，而当他们脱离了仪式，立刻就消失在了茫茫人海。
爱情脸谱★城城
我看那天上所有的星
我上网不久，就遇到一遭轰轰烈烈的网络婚礼。在当时我常去的社区里，一男一女网恋了很久，男的出国留学在即，便决定在网上永结同心。社区里一位网友，帮他们买了最大容量的语音视频聊天室：90个人，沉默地、感动地、不约而同湿了眼睛地，为他们的誓言做了见证。
网上不知春秋久，女孩后来也去了英国，我却意外遇到那男的，是在一家酒吧，同去的朋友指给我看：男的在英国混了两年，语言学校都没毕业，终于撑不下来回国。一无所长，到底英语说得还好———三十多万换回来的几句英语，便去了这家外国人常去的酒吧，做侍应。
过几天，在MSN上遇到女孩，我说：“我和朋友去鸭和鹅，遇到甲乙丙了，还记得你们当年……”MSN上再红头涨脸的表情都形容不了女孩的杏眼圆睁：“我和他根本就不熟！都是他们乱传的！我就不能算认识他！”我只恨自己嘴快。
他太潦倒，她耻于承认与他的过往。如果是因为疾病、战乱或者冷酷的天意，那么这故事还有委婉动人的一面，但他只是成天发帖抱怨语言关，痛骂歧视中国人的外国人，泡论坛，上聊天室，传照片，也不见他读书，也不见他打工。为了追随他，她发奋读书出国，他却回来得这么狼狈难堪。他越浅薄、懒惰、让人怒其不争，就越发证明她的眼光肤浅荒唐，每想一回自责一次。爱成了笑话，不，比笑话更糟的低级趣味。
她的心情，人人皆懂，我也是。我不介意爱情死去，我不介意二十年后再遇，你是一个平凡憨笑的中年男人，絮絮说着老婆孩子，我总会温和地说：“是，我爱过你，我的爱是真实的。”但我一定会怕你大声吐痰、骂脏话、在咖啡厅里脱了鞋，我不容自己成为你的羞耻，你若蝇营狗苟，是侮辱我的判断力；你成了人所不齿的狗屎堆，就整个毁了我的过往。
我偶尔也会臆想：午后的电视机上，一连串冗长的英文之后，突然爆出几个中国字，我东倒西歪的瞌睡戛然而止，猛地抬头看向屏幕。稍顷微微一笑，摘掉老花镜，对小孙子说：“他呀，他原来追过奶奶……”
所有我爱过的人，我都希望他们成为星辰，照亮我的生命，当我垂垂老去，让我看那天上所有的星。
厨房机密★胡元骏
位置
如果问一个公司职员干的好坏，肯定会问他做到什么位置了，问厨师也是一样。位置，在厨房里很敏感很实际，什么位置该干什么活、挣多少钱，心照不宣。
厨房里体现手艺高低的最佳方式，确切地说就是你在哪个位置干活。头锅、二锅、三锅；头砧、二砧、三砧，该在哪儿就是哪儿，绝对不能乱。比如你是干三砧的，踏踏实实在你自己那个砧板上切菜就好，就算头砧、二砧不在，宁可空着砧板，也尽量不要用。这是不成文的规矩。
记得我刚当师傅那会儿做四砧，前面除了师哥还有两个香港人。有一天特别忙，菜单一下来了二十几张，连切带配，码兜都快堆成山了。我在前面配单子，有几样配料需要现切，二砧的香港师傅去海鲜池拿象拔蚌去了，我也没多想，就近在二砧切上了，等他提着象拔蚌回来我也没注意。后来师哥提起我才知道，二砧在我后面站了半天，才很不情愿地去我那块砧板切的象拔蚌。我听完了，才知道为什么那几天那香港师傅看我老横棱眼，几个炒锅也半开玩笑地损我：哎哟，怎么着，要升二砧了啊，了不起呀。打那以后我可长记性了，干不干活都是后话，弄个“篡权夺位”的恶名我可真担待不起。
制作原料也是如此。头砧负责料头花草的雕刻、二砧负责海鲜类、三砧负责牛肉类、四砧负责猪肉类等等，前面砧板可以做后面砧板的活计，反之则万万不可。这是长期遗留下的潜规则，都渗透到每个厨师心灵深处了。
位置的尴尬还有更强烈的。在这间酒店老杨做头锅，老李做二锅，酒店突然换厨师，大家下岗了。此时老李找到一个好酒楼要老杨一起去，但位置需颠倒过来，老李做头锅了。干还是不干？老杨是一跺脚才下了决心的：干。毕竟不干就没饭吃。
其实我觉得，只要手艺在，该是什么位置总归会做到什么位置的。无论在什么位置上干，都要能摆正你自己的位置。
旧事杂拌★巫马期
跳与不跳间
“跳槽”一词因其新鲜、生动、俏皮，很快挤占了“换工作”、“换单位”之类用语的位置，《现代汉语词典》修订版更将其收编门下。然而《现汉》是一本异常干净的词典，它没有提到“跳槽”在历史上最常见的一个意思，《汉语大词典》收了这个意思，不过还是不免含糊其辞：“指男女间爱情上喜新厌旧，见异而迁。”其实近人徐珂《清稗类钞》中“跳槽”一条说得甚为明白：“原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳。后则以言狎客，谓其去此适彼。”
至少可以找到两个名人为《清稗类钞》的说法作证，一个是明代冯梦龙，他编的民歌集《挂枝儿》里有一首就叫“跳槽”，“你风流，我俊雅，和你同年少，两情深，罚下愿，再不去跳槽”云云，这女子抱怨冤家“偷情别调”，提到“姊妹们苦劝我，权饶你这遭”，分明是青楼口吻；冯梦龙编的《警世通言》里《赵春儿重旺曹家庄》一篇，名妓赵春儿的情人疑心她厌薄自己，忿然离去，“春儿放心不下，悄地教人打听他，虽然不去跳槽，依旧大吃大用”。另一个是沈三白，《浮生六记》自叙冶游生活，说同伴徐秀峰“今翠明红，俗谓之跳槽”，而他本人“则惟喜儿一人”。
也有人说“跳槽”是元明间江淮地区的“行院隐语”：那时妓女被隐指为“马”，嫖妓隐指为“入马”，换了别的妓女，便是“跳槽”。然而这说法不大让人信服，因为“马”“入马”之类隐语并不单指行院人家，《水浒传》、《喻世明言》等古典小说里提到“入马”，都是泛指与女子发生关系，并非特指嫖妓。
“跳槽”原本的意思，很可能并不是指家畜“移就别槽”饮食。《金瓶梅词话》里吴月娘与女婿陈经济发生口角，书中有一篇韵文体的对话，月娘骂陈经济与潘金莲有染：“也有那没廉耻斜皮，把你刮剌上了。自古母狗不掉尾，公狗不跳槽。”看这话的意思，“掉尾”“跳槽”分明是指发情或发春。家畜发情，自然不必遵守一夫一妻制，古人以此度彼，不免视为“不安于室”“用情不专”，再转回来把“跳槽”用到同类身上。
将“跳槽”用于变换工作或职业，最早或许只是句开玩笑或嘲讽的话。不过现在大家已经习以为常，早就不再有原意了。词语的变迁可见一斑。
域外杂记★刘媛
公厕计划
巴黎旅游指南的显著位置既不刊载景点索引也不印刷美食地图，常年占据于此的是长篇累牍的如厕窍门。最近一期有一条窍门：8号地铁线底麦当劳如厕号码为7516。这接头暗号般的句子让游客摸不着头脑。饱尝如厕之苦的当地人，却将其视为宝贝。一切源于：街头“碉堡”式自动公厕每次收费0.4欧元；多数麦当劳厕所需要顾客号码才能入内；遍布市区的咖啡馆也不提供免费服务。总之，在巴黎上公厕必须付钱。
作为一个咖啡文化极为发达的旅游城市，频繁如厕的人不在少数。0.4欧元虽然不多，但成月累计也是笔开销。不知是不是因为这个原因，经常有同事抱怨：看见一个男人在自家的楼梯下小便……日久天长，连巴黎副市长孔塔索也表示气愤：某些粗俗的人，几乎都是男人，到现在仍把人家的边门当做小便池。不要以为只有流浪汉才这么做，其中有许多人穿西装打领带。为遏止不良风气，市政府把高额罚款制作为公厕计划的头条项目，规定抓到一次露天方便行为罚款185欧元，累犯重罚450欧元。虽然罚金如此之高，去年仍有两千余人被抓现场。
在抵制露天方便的过程中，大家发现市中心的情况要好得多。原来，2001年，市政府在市中心为无家可归者提供了20个免费亭型厕所。鉴于这种情况，孔塔索宣布巴黎开始实施公厕计划。首先，从2月1日“碉堡”公厕推行免费，到2月15日全面落实。除这项措施以外，市政府还招标设计不令人厌恶的新公厕，以吸引更多的人文明方便。最近，同事中间鲜少听说露天方便的新闻，倒是公厕计划成了热门话题。
