谈诗论艺
柏桦
诗歌中能写厕所吗？在我记忆中第一个将厕所写入诗中的当代诗人是李亚伟。他在他那名扬天下的《中文系》一诗中第一次把厕所这一意象引入中国当代诗歌。时间到了2001
年5月22日，这一天，尹丽川写出了一首真正全面与厕所有关的诗。从而彻底破了厕所不能入诗的禁忌，并且为我们带来了新的颤栗，犹如老雨果曾说波德莱尔的诗为其带来新的颤栗一样。一个新的视界为我们打开了，一种新的现实尺度为我们确立了。全诗不长，现录如下:
郊区公厕即景
蹲下去后，我就闭上了双眼
屏住呼吸。耳朵没有关
对面哗哗地响，动静很大
我睁开眼，仰视一名老妇
正提起肥大的裤子
气宇轩昂地，打了个饱嗝
从容地系着腰带
她轻微地满意地叹了口气
她的头发花白
她从容地系上腰带
动作缓慢而熟稔
可以配悲怆的交响乐
也可以是默片
尹丽川这首诗在形式上并无什么新意，不像“非非”有形式上的突破，但在内容上却有极大的创新，甚至可以说开创了一个新的文学母题。“温柔敦厚”的优雅诗法之迷信被破除了。诗人诚实地面对了自己及其生活，正如波德莱尔所说:“诗是最现实不过的。”这是一首真正意义上的现实主义之诗，也应了庞德所说，所有艺术说到底都是现实主义的。用现在时髦的话说，尹丽川这首诗是一首及物的诗。正是在及物这一点上，她又如同波德莱尔一样，为我们带来了题材、内容的新颤栗，这颤栗让我们紧逼了现实并感到人在世界上一种真实的存在的形式，由此我们继续读出“这种现实主义的定义不能不考虑作为它的起因的人在现实中心的存在，因而是极为复杂的。”的确，作者在现实中的思考是极为复杂的，尹丽川并不像单纯的波德莱尔那样执着地书写拾垃圾者、腐尸、恶魔、蛆虫、苍蝇、粪土(这些意象对于传统诗歌来说已经是十分惊世骇俗了)，而是以一种东方式的微妙手法，通过厕所书写了普通人的沧桑、麻木、荒凉，一句话，生活就是这样，没有别的选择，也不必选择。但在面对这种残酷的现实处境时，作者又在诗中贯注了极深的慈悲。最后二句是公开的细腻的悲悯，当然也是对“恶之花”般的现实的升华。但这悲悯是以冒犯的形式出现的(这是作者一贯的风格)，她提请我们注意这位老妇，她的生命“打了个饱嗝”(一个最准确、最惊人的细节)，“满意地叹了口气”(这是平凡之气，也是空白之气与衰败之气)，可生命的本质就是如此，有时我们需要这种无知的沉沦，需要将其消耗掉。正是在这种无知并有所知的巨大张力之下，我们通过这间郊区公厕感到了作者笔下的厕所的确为我们带来了“比冰和铁更刺人心肠的欢乐”(波德莱尔)，这欢乐绝对配得了悲怆交响乐，也绝对令我们震动。为此，这位老妇人的形象也是我们的形象，她的“悲怆”或“默片”式的生命也是我们生命的一部分。
这首诗同时对所有的人都是一种提醒，这又应了罗杰·加洛蒂所说的:“艺术特有的道德不在于训诫人，而在于提醒人。”这首诗提醒了我们什么是平凡的生命的消耗与流逝，什么是悲悯无助的情怀，而这一切都源于一个核心意象“公厕”。这是一首真正意义上的现实主义诗歌(请允许我再重复一遍)，也是鲁迅式的投枪和匕首，作者真的刺中了我们生活的痛处。另外，她像以往稳健的诗人一样仅运用已经存在的材料，并不想在诗法上作革命性的试验，但写作姿态如此极端尖锐，又必令伪善者胆寒。她对于生活的真诚和勇气不仅令人敬佩，也让我想到艾略特在评论波德莱尔时说过的一句话:“他现在与其说是一个被模仿的范例或者汲取的源泉，不如说是一个提醒人们保持真诚这一责任或神圣任务的人。”这句话用在尹丽川这首诗上一点也不突兀，完全与之相配。
最后顺便说一点，尹丽川还写过另一些更加刺人心肠的诗，她甚至还写过一首诗《诅咒》，我们在《郊区公厕即景》中既读出了悲悯也读出了诅咒，那正是作者一种深情的对现实厕所的诅咒与悲悯。这悲与咒的结合如此饱满有力，又恰好呼应了佛家语中的大悲咒！
柏桦，诗人，著有诗集《往事》，现居成都。
【未经许可，本版文字不得转载】
