八卦之声★陈白村
蔷薇处处开
张蔷将出第三十张个人专辑了，对她来说，这并不算什么惊人的成绩，但想想很奇怪，当年，偌大的歌坛，是怎么容下她那样一个声音的？
16岁出道，顶着一头妈妈给她烫的爆炸头和画得青肿的眼影，走进录音棚，一夜间成了全中国最红的女歌星，20多张专辑的总销量2000万，登上美国《时代周刊》认定的全球唱片销量榜第三名。她救活了濒临倒闭的唱片公司，她的专辑每天要卡车拉运———这都是八十年代才有的奇迹。
但奇怪的是，她的声音并不是当时的流行音乐所能接受的声音，甚至到现在也不是。多少年来，女歌星的声音一定要甜、要纯，像凤飞飞这样豪放一下，或者像龙飘飘这样浑厚一点，就已经到了头。而张蔷的声音，简直像是来自火星，但他们就这样把她放进了录音棚，由着她唱，连一点战战兢兢的想法都没有。大概因为，那个时代是本书就能卖上七八十万册，更何况音乐专辑？一个女孩子，音准节奏感都不错，还肯这么火暴，总之是不会错的，肯定不会亏本。这都是只有上世纪八十年代才会有的事，是时代替她打了保票。
上世纪八十年代似乎也特别适合她，突然放开了，人们有点手足无措，快乐显得癫狂。人们的张扬显得滑稽和夸张，最流行的发型是爆炸头，最受欢迎的服饰是白色的半透明紧身裤子配上火红的上衣，内裤的边缘被勾勒出来也在所不惜。只有这样的所谓时局环境才能容得下一个张蔷，或者说，她是应运而生，来配合这个兴致勃勃的时代。
后来她远走澳大利亚，说是为情为学业，更多是时代已经悄然发生变化，可能还会为她的一点余热容下她，却难免处境尴尬。所有倾国倾城的人做出的决定———即便是气鼓鼓地把一件衣服扔进箱子里，其实都有时代在背后牵线和撑腰，只不过，他们自己不知道罢了。他们不知道自己在历史上微妙的地位。
再回来，她成了一个面目平和的中年女子，经历了婚姻失败，安静地养育孩子，照样出了几张专辑，听起来却不像她，这个时代，已经容不下她了。从前那个她，是被“八十年代”附身了；现在，八十年代抽身离去了，她开始变得不像她，从前的她，猛然间恍若前生。
只有她那些歌，像带刺的、火辣的蔷薇，开在几乎被人遗忘的角角落落，证明这一切不是虚妄。
厨房机密★胡元骏
小人或许不可少
厨房里总会有一两个挑拨是非和溜须拍马的人。这已经是个定律，和任何单位一样，似乎没有这些人的存在，就显得不那么完整。
在我看来，溜须拍马和挑拨是非的是一路人，不但不矛盾，而且相辅相成。这方面发挥到极致的，当属绰号“针儿爷”的老唐了。他的手艺中等偏下，在厨房里的地位却数一数二。他的两面派作风具有和珅的风范，厨师长说煤球是白的，他绝对不说是黑的；反过来在其他厨师面前，他又会诉苦，说自己也是没办法，人在屋檐下不得不低头，甚至还会在众人面前骂厨师长如何如何。稍微缺乏分辨能力的人，很轻易就会相信他，把他当做知己。
如此一来，厨房里被他搅得不得安宁。本来只是厨师间发发牢骚的话，转眼就会添油加醋地传到厨师长耳朵里，引来厨师长对当事人莫名其妙地责骂。这时候，老唐又会拿出安慰者的姿态来劝慰当事人，诸如别和没水平的领导一般见识等等这样的话能把当事人说感动了。真是个奇才，他没生在帝制时代我都为他抱屈。
这样的事情一而再再而三地发生，谁也不是傻子，都对老唐有了戒心。不过大家也不能拿老唐怎样，只能采取敬而远之的办法，因为他在厨师长那里有绝对的话语权。
后来我离开了那家酒楼。有一次回去，我问厨师长知道不知道老唐的为人，厨师长说他心里对老唐的为人跟明镜似的，也很反感，只是他不但不表现出来，反而让人觉得他很看重老唐。其实老唐也是一枚棋子，厨师长正是利用了老唐，使得厨师们分为两三个派系，不至于拧成一股绳。厨师长怕就怕大家万一有朝一日一起背叛他。当然，背叛不可能是厨艺和工作上的，而是集体跳槽那种。
这样的事情经历得多了，厨师们也都见怪不怪，虽然心里还是期待老唐这种人越少越好。自打认识老唐，我就发誓，如果我当了领导，对这种人会毫不犹豫地“杀无赦斩立决”。然而，做了厨师长以后，我发现，厨房里如果没有个这样的人，还真不是什么幸事。为何？您说呢？
旧事杂拌★巫马期
此酒非彼酒
中国古代谈及葡萄酒的诗，最著名的莫过于唐朝王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”一般注释只笼统说葡萄美酒产自西域，而工具书解释古代的葡萄酒也比较笼统，比如《辞源》说是“用葡萄酿制的酒……汉时来自西域，唐时已能自酿”；《汉语大词典》解说稍详，云“用新鲜葡萄或葡萄干经过发酵而制成的酒”，并引《史记·大宛列传》、晋张华《博物志》等为例。
殊不知，古代的葡萄酒并非只有一种，而来自西域的葡萄酒制法与中原地区旧有的葡萄酒制法尤其不一样。《本草纲目》卷二十五明确记载“葡萄酒有两样”，一种是简单地酿制而成的，也就是中原地区旧有的方法，据传汉代或三国时期就已开始制造，可以肯定，这种制品并非现代意义的葡萄酒。另一种葡萄酒的制法则类似烧酒，“取葡萄数十斤同大曲酿酢，取入甑蒸之，以器承其滴露，红色可爱”。据李时珍说，这种制法“古者西域造之，唐时破高昌始得其法”。
《太平御览》卷九七二：“葡萄酒，西域有之，前世或有贡献，人皆不识。及破高昌，收马乳葡萄实于苑中种之，并得其酒法。太宗损益造酒。酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍醐。既颁赐群臣，京中始识其味。”《唐会要》《册府元龟》等也引述了这段记载，文字略异。既然来自西域的这种酒“人皆不识”，可知从高昌学来的酒法，与先前的酿制方法是迥然不同的。《吐鲁番出土文书》记载了古代高昌所谓“踏浆”之法，也就是破碎葡萄果粒的方法，与今日欧洲一些小型酒厂沿用的方法非常相似。
来自西域的这种新型葡萄酒，其技术居于同时代之前列。不过这方法在中国似乎并未得到广泛流传，据美国学者劳费尔《中国伊朗编》载，直到晚唐时期，阿拉伯商人仍认为“中国人喝的酒是米制的，他们不用葡萄制酒，也没有从外国输入葡萄酒”。金朝文豪元好问写了一篇《蒲桃酒赋》，序言中说，当时虽然多种葡萄，但“人不知有酿酒法……世无此酒久矣”，他的朋友刘光甫等人试着酿制了一些，顶多达到《本草纲目》等所载的酿制葡萄酒水准。
可以想象，这种西域方法制成的葡萄美酒，唐代普通人是无福享受的，这大概是《凉州词》中将士们惟一的幸运之事。
域外杂记★刘媛
法国姑妈
提起巴黎姑妈，先要谈谈当年的法国宫廷逸事。传说，1814年登基的法国国王路易十八好赌成性、债务缠身，被人追债追到无路可逃，只得拿了太后送给自己的珍贵挂表前去典当。没多久，太后发现挂表不知所踪，查问下来。国王灵机一动答道：它在姑妈家。从此，人们把去典当行叫做去姑妈家。而当初接受皇家挂表的店铺则被尊为法国姑妈。经济尚不发达的年代，典当行可以与银行信贷部媲美，因此，姑妈家总是门庭若市。如今，法国拥有成熟的金融工具，银行和财务公司比咖啡店还多，再没人去看望姑妈了吗？事实刚好相反。现在，不仅穷孩子孝顺，经常跑去看姑妈的，还有小康人家和富贵名流。如果在姑妈家遇到疑似名人的过客，一般并不是超级模仿秀的胜出者。
姑妈家货对现金，办事迅速，而且保密措施一流。无论谁把多么贵重的首饰古董交到柜台，都是薄纸几页签名即可。虽然姑妈像所有的老太太一样吝啬，她付给的钱只及送去东西价值的三成，2005年一年姑妈的典当品数量仍然接近百万，等待赎回的物品总值三亿。
去年12月，皮埃尔的一个女同学来巴黎过圣诞。刚下飞机就发现丢了包，于是她把自己的项链送往姑妈家，很快解决了燃眉之急。没过几天，这位姑娘又特意跑回巴黎看望姑妈。因为，姑妈的慈祥和王家卫的罐头一样是有期限的。每年一月之前，如果不回去赎买典当品，她就会把你的东西挂牌出售。
正在白话★郑平
24号院的凭吊
早年，黄寺大街24号院破败而简陋的水泥门墩上，最多时曾挂过各种材质各种大小各种形状的单位名牌十六个，当然这仅仅是指我在那儿生活的几年间，其前与其后有没有超过这个数字没法考证。单位性质五花八门———地质研究所、化学试剂厂、卖自动冲洗马桶的公司、卖保健品的公司等等，曾经还出现过一个极有喜剧色彩的牌子：“手工弹棉花洽谈处进院向右拐”，我对老婆说赶明儿咱也在门上凑个热闹，挂个我们家的牌子。
如果弹棉花的牌子也堂皇的话，我的确也有理由在24号院的大门上留点纪念：在此生活的几年间，我成了一个女人的丈夫，然后又成了一个孩子的父亲。更值得纪念的是，我那在北方生活不惯的母亲迄今为止对北京全部的记忆仅仅局限于24号院———老人家在京短短几个月时间都是生活在24号院里，而那也是老人惟一的一次来北京———算是一家三代人在北京共同生活的见证地了。
所以在搬离24号院之后，每次经过这里都有一种凭吊的心理，凭空生出些酸臭的感慨与惆怅来。跟孩子她娘提及这层意思时，她毫无同情心地哂笑：唉，文科生的毛病。她的意思是就算是凭吊和怀旧，也远远轮不着我。她打小儿就在这个院里混，后来成为院内最气派建筑的昆湖宾馆破土动工时，她指着正埋设钢筋浇注水泥的深坑对我说，她小时候这里是幼儿园。她生活和战斗过的这个地方有棵粗大的杨树，据说小时候捉迷藏，两个小朋友躲在树后，另一边的人就一点也看不见。
往事就像断了茬口的毛衣，越抻越长，你自己也不知道抻着抻着就拽出什么来了，她一秃噜嘴就冒出了一个男同学的名字。据我所知，这个名字在她少女时代的意义大致相当于“同桌的你”，其实没什么事，但那时候我在这方面不是个心眼很大的人，当时就有些不快，然后就是别扭。记得那天站在那个大得有些触目惊心深得有点头晕目眩的大坑前，我恶狠狠地说：哼，幼儿园没了，大杨树没了。那口气就像一个打了一场恶仗之后惨胜的将军。
林言是我在24号院认识的仅有几个街坊之一，现在手机里还有他的号码，但已经有很长时间没有联系过。算来，这居然是我跟24号院目前仅存的一点联系了，当然这个说法的前提是他还没有跟我一样搬出那个大院。
