二十世纪七十年代,科幻小说大行其道,朋友最喜欢光顾租书店,每次租三五本回来看。据说政府图书馆虽然也有藏书,但流行小说很抢手,通常都已给别人捷足先登,所以他宁愿付几角钱租书省事。我是个什么书都看的人,而且看流行小说又不花时间,一晚就能看完一本,反正不必付租金,遂因利成便地看了不少。
记得那系列小说中有次写到未来世界回到“当代”的人,他诧异地问主角:“你们
家中没有私人计算机的吗?”当时距离乔布斯组装第一台苹果计算机仍有十年以上,私人计算机的概念止于天马行空式的幻想。我依稀记得只曾在报纸的电讯版读过类似的报道,当时心想,这个科幻小说的作者也未免太卖弄了,几十年后是否真有私人计算机这种东西还说不准呢!
后来的事你们都知道了:私人计算机何止大为流行、简直就到了不可一日无此君的地步。而大作家的科幻小说如此有前瞻性,自可归入经典一类。坦白说,该系列的科幻小说其实不太“科”幻,顶多只能称为“奇幻”罢了。故事特色是先写一堆离奇的事件,然后由主角逐一破解,但凡有什么不能自圆其说的情节,就推给外星人,类似今日的“X档案”而不是“ER”般有根有据。
看那些消闲书常常叫我想起《西游记》:凡有解决不来的难题便找观世音,读者看惯了,对什么不可思议的情节都不会觉得惊奇。
诚然,一个时代的流行作品有一个时代的特色,我并非想月旦他人,本来想说的是成功除了靠努力,还得靠运气:作者写了私人计算机,而私人计算机普及了,便可证明他有眼光,正是“逆取顺受,人所不禁”也。