口袋只剩2元钱，半夜疾走20里
郭德纲在新浪上有一个个人博客，他把自己的学艺经历以连载方式推出，取名《我是郭德纲》。
连载前，郭德纲写了一段“酸文”：“二零零五年十一月五日夜十一点多，天津中
国大戏院举办的郭德纲相声专场已经落下帷幕，街上行人寥寥，秋风起处，落叶四飘，与刚才戏院内的花团锦簇叫好连天形成了很大的反差。车向北京方向驶去，徒弟们依然沉浸在方才的兴奋中，我将头扭向窗外，夜色中的天津，既熟悉又陌生，九五年含恨离开这里时，我咬牙发誓，十年之内我郭德纲一定要杀回来，今天我如愿了。可此时心中，并不仅仅是高兴，更多的是感慨。记一本流水帐吧，省得以后得了老年痴呆症再想不起来……”
文字中提到的“九五年”，那是指1995年他第三次来到北京谋求发展。那段日子他租最便宜的房子，只要有演出的机会就上，同时还倒卖过服装、家具，可无论是演出还是做生意，他样样失败，最终还被一个朋友骗得身无分文。
有一次演出，夜场散了已经是11点多，末班的公共汽车没有了，郭德纲身上只有两块钱，于是只能从市区走20里回到租的家中：走到玉泉营，他爬上了一个大大的土山绕过去；走到新发地，又饿又冷，只能花了最后的两块钱买两个包子吃；走到西红门桥上，他就在马路最外侧的边上走，周围全是呼啸而过的货车，前路一片漆黑，郭德纲当时眼泪就“唰”的下来了，心里默念着“天将降大任于斯人也”，继续赶回到黄村，已近凌晨4点。
后来，他每每开车经过西红门桥，总会朝路边看看，对身边的朋友说：“这条路我以前走过。”
10年惨淡经营，德云社略有盈余
1996年，郭德纲创办德云社，把相声带到了剧场中。
这是最难熬的一段日子。观众来来去去就那么几张老脸，只有惨淡经营。天寒地冻，外面连条狗都没有的日子，全体演员拿着快板到门口招徕观众；亏本了没钱发工资，他只好自己出钱请演员吃饭喝茶，一边鼓励大家“年年难过年年过，事事难成事事成”。最难堪的一次演出，场下只坐了一位观众，演到一半手机还响了，观众很不好意思：“对不起，马上就完事。”等到郭德纲上台，他就说：“你要好好听，上厕所必须跟我打招呼———我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了。”
经营到1年半前，德云社的回头客慢慢多起来，有一天居然见到了99位观众进场，后台所有演员都乐疯了：“再有1个就100了呀，哪见过这么多的观众？”可再到第二天，观众数又变成2个了。
辛酸的往事编进段子，如今居然成了最逗的笑料。
为了把相声坚持下去，这10年来郭德纲没少和电视台打交道：写电视剧剧本、策划栏目、当主持人、做广告片……他成立了一个文化传播公司，把赚的钱统统“挪”到德云社当补贴。正因为如此，他特别恼火别人针对他利用电视台来炒作自己：“说相声我赔钱，那怎么办？我偷去？我抢去？这边是相声，那边是生意，只有活得健康我才能生存下去，如果我想炒作自己，何必等上10年？”
随着这几个月来的火爆场面，照郭德纲的话说，德云社如今总算“略有盈余”，“不过，这和以前赔的钱还是不能比。”
红不红无所谓，不敢“冒充”艺术家
这个春节，郭德纲过得马不停蹄：年三十还在录节目，录完节目赶紧回家，总算能在大年初一睡上一天，可年初二又不得不出门，过个年天天连睡觉都不够：9日他刚在北京办完专场，10日就得驱车前往天津录节目，晚上回北京再准备11日的专场，12日元宵节还得上湖南台的元宵晚会，接下来又要谈办学，又要把《倩女幽魂》改编成相声剧，还得应付无数采访与演出邀请……
有人捧他一句“你红了”，他一瞪眼：“我红了吗？怎么没人通知我一声，说哪一天哪个时间我开始红了？这是朱砂没有，红土为贵。我还是极普通的小人物，有人把我捧上天的，有把我骂入地的，但我耳根子特别硬，这两种对我都起不了作用———尊我为艺术大师的、说‘中国相声就靠你了’的，我不敢当，我这一生都到不了艺术家的地位；骂我恨不得枪毙了我的，我大不了一生气，我不干了！有人问我会不会在媒体报道的热度过去后成为‘流星’，我的问答是———10人坐台下是另一种享受，如果观众不来了，那不会是因为媒体报道少了，而是因为节目变差了。”
红不红无所谓，最歉疚的是没多少时间陪陪家人，“没办法，我们这一行就是这个时候事最多，以前的几个春节尽管没今年这么忙，但也没多少时间和家人在一起。”为了演出与看望父母，郭德纲习惯了天津北京来回跑，“老人家在家里住得舒服，可以与老邻居聊聊家长里短，根本不乐意搬到北京来。”
于是，他特别感谢妻子的体谅。郭德纲的妻子是鼓曲演员王惠，为人低调，谢绝媒体采访，郭德纲也很少在媒体面前主动提起她，“她红的时候，我都不知道在哪里呢，但现在她就为了德云社而忙活着。现在社里的财务与经营由她一把抓着，没她的话，德云社根本就活不下去。”11日，王惠终于在天河剧院首次与郭德纲同台演出，让台下观众见到了这对伉俪的风采。
听不懂北方土话，转战上海有点难
就在上海人开始知道“郭德纲”这个名字的时候，没有人知道，他其实就在我们身边。
刚过完春节长假的时候，郭德纲应一位老板的邀请，悄悄来到上海参加了一个内部演出。没有宣传、没有商业目的，观众更多的是居住在上海的北方人。郭德纲告诉记者：“相声中混合了一些北京土话，更多的是讲述京津、河北一带小人物的故事，由于贴近自己的生活，京津观众特别爱听。但是这些人物和南方人不一样，再加上南方人听不懂北方土话，不少笑料就会打上一个折扣。”
不过，他对上海这个市场倒是饶有兴致：“讲相声，可能我去东南亚都会比南方更火爆一点。当然，上海不一样，这是个习惯于吸收外来文化的城市，就连京剧都比北方唱得更好。”
赖声川的相声曾经在上海火了一把，尽管有这个先例，郭德纲还是不敢贸然谈及来上海专场演出，“我曾想过去上海开专场演出，不过具体还没确定下来。赖声川的相声其实更接近戏剧，和我的相声还不一样。《倩女幽魂》改编成之后，如果拿这个剧到全国各地去巡演的话，那可能性还比较大。”
