汪修荣
十年前,从大洋彼岸传来消息,说张爱玲在一间寓所落寞地去世了。但是在一般人心目中,张爱玲并没有离去,她活着,就活在她的作品里。张爱玲就是她的作品,她的作品也就是张爱玲。
张爱玲出名的是她的小说,在寻常读者眼中,印象最深的自然也是她的小说。提到张爱玲,人们几乎本能地想起《金锁记》、《十八春》、《小艾》等张氏脍炙人口的小说。其实与她的小说相比,张爱玲的散文也别具一格。张爱玲的散文没有什么大题材,也没有什么高深的思想和道德说教,记录的只是她身边的琐事,情调一如她的小说。她写童年,写父母,写弟弟,写朋友,谈音乐、绘画、艺术、写作,以及她经历的身边琐事,这些组成了张爱玲真实的人生,生动而琐碎,细腻而逼真。她在轻描淡写中把那些在寻常人看来毫无意义的身边琐事写得妙趣横生,并让读者看到这些俗事背后的人生真义。在她看来,真实的人生并没有多少大事,人生就是由这些小事、琐事组成的。她甚至远比一般人更能享受这些人生琐事,而这些人生琐事却成就了她的艺术。她笔下的这些小事、琐事,也让我们感到亲切而真实,因为我们大多数人都是寻常人,这就是我们的人生。她不教导,也不批判,她欣赏、享受、参与,这也许就是我们喜欢她的理由。
这本《流言私语》收录了张爱玲最具代表性、最优秀的散文,可以说是她小说的一个很好的补充。如果说张氏的小说为我们打开了张爱玲想象世界的一扇门,那么她的散文则为我们打开了通往张爱玲真实世界的一扇窗,它让我们能更真实地抵达张爱玲和她的世界。