莫言：个人的隐秘

　　对于巴尔扎克来说，小说是一个民族的秘史，对于切拉米来说，小说只是个人的隐秘。

　　坦率地说，温琴佐·切拉米的《小小职员》，在叙述技术上既不前卫又不先锋，它只是按部就班地讲述了一个故事，一个普普通通的小公务员乔万尼的故事。但就是这样一个并不离奇的小说，却吸引着我一口气读完了它。我想，原因就在于，温琴佐·切拉米使小说回到了小说最初的出发点，那就是用小说揭示个人的隐秘，而且是普通人的个人生活隐秘。

　　一方面，一个人无论看起来是多么平庸无能，必有不为我们所了解的隐秘，他的内心深处，也必有不为我们所理解的思想。另一方面，一个看似平庸的人，也许曾经做出过惊心动魄的事情，而这些我们所不了解的东西，才是最为真实的。作家当然可以描写人物暴露在公众面前的一面，但读者感兴趣的，却永远是人物没有暴露在公众面前的那一面。而小说在某种程度上，正可以满足人们的这种需要。