王希晶
大姐家住省城，退休后在家颐养天年，还有一对龙凤胎的孙子孙女陪伴。可她每年总是会挤时间回到故乡的小城，大姐的童年是在小城度过的，现在还有几个弟妹住在这儿，这儿有她放不下的牵挂。
我比大姐小二十岁，我们是同父异母的姐妹。大姐3岁时亲生母亲就去世了，6岁时她就成了家里的小大人，帮助父亲忙家务事。
我的一切都是大姐给的。那是40年前的3月份，母亲刚生下我三天，父亲就撒手人寰，剩下我们7个孩子。家里一下没了擎天柱，我只有38岁的母亲精神崩溃了，每天傻笑着满街跑，把我丢在一边不闻不问。没有奶水吃，我每天都没命地哭。亲戚们就跟大姐说，把这孩子送人吧，也许能保条命，不然饿也得饿死。大姐紧紧地把我抱在怀里，含着泪说：“有我在，小妹就不能送人！”
没带过孩子的大姐，硬是学着把玉米面炒熟后加上一点糖做成糊糊喂我。没有奶吃，我的体质非常差，有个流感什么的总是躲不过去，大姐急得不知哭过多少回。为了不让母亲在街上乱跑，大姐想尽各种办法。有一次，母亲又跑了出去，大姐赶上她，把我硬塞在她怀里，自己躲到远处看着。我哭着喊姐姐，也许是我的哭声唤醒了母亲，尽管不是很清醒，她的情绪从此稳定了许多，不往外跑了，而且还知道来哄抱我，亲近我，有时还能给我们做几顿饭吃。渐渐地，母亲又回到了现实，不过我的身体一直很虚弱。大姐仍然是这个家庭的主心骨，一个病母亲，六个弟弟妹妹都靠她照顾，只有二十岁的大姐为这个家操碎了心。特别是母亲，那一阵东跑西颠的，每天都脏兮兮的，大姐总是耐着性子，给她洗头洗脚，有时母亲犯了病，见啥摔啥，只有大姐的好言相劝才能使她安静下来，等到母亲安定后，大姐会去没人的地方落泪……
母亲情绪不好的时候，就骂我是家里的克星，说父亲是我克死的，早早把我送人就对了。每当这时大姐就赶紧把我抱走，怕母亲生气犯病。当时我还小，听不懂母亲说什么，可母亲冷冰冰的表情，吓得我躲到大姐怀里，我哭大姐也哭。在家里，除了大姐，其他人都不愿接近我，认为我给家里带来了灾难。
我不到3岁时，大姐就出嫁了。那些日子大姐总是偷偷流泪，她是放心不下我。我根本就不知道是怎么回事，她就亲着我的小脸不肯停下来。大姐出嫁那天，她事先把我哄睡，一步一回头地走出了家门。当我醒来时不见了大姐的身影，哭着喊着非找大姐不可。母亲的精神已基本上恢复正常，开始知道心疼我、照顾我，但很长一段时间我像没娘的孩子，只把大姐当母亲。
如今我已成家多年，女儿都十几岁了，可我还是离不开大姐，几乎每个月都要去省城几次，看望已年逾花甲的大姐，我们总是有说不完的心里话。大姐非常关心我，不管经济上还是感情上对我都是毫无代价地付出。那年全国闹“非典”，大姐几乎是一天一个电话……这些年，大姐又把我的女儿挂在心上，学校一放假就把我女儿叫到她家里，吃喝穿戴一应俱全。
我和大姐虽然不是一母所生，但她给予我的姐妹情却远远胜过慈母情。大姐那亲爱的目光、可亲的笑容、非凡的气度和东方女性特有的温情都深深地铭刻在我的心中。
