■编者按：
朗诵还是不朗诵，这是个问题。
对于“诗歌上电视”，诗人们也有许多看法。
诗人于坚在网络发文，认为声音会歪曲诗歌。本版刊发一篇与于坚意见不同的文章，以期形成争鸣。
乙方
诗歌的非朗诵时代
□张桃洲
其实，中国诗歌早已进入一个非朗诵时代。自从那场颠覆性的诗学变革，将适于吟唱的律绝词调驱逐出历史的舞台，中国诗歌就开始变得“喑哑无声”了。在此，“诗歌的非朗诵”意味着，诗歌不宜、不能也无法用来朗诵。上个世纪40年代，朱自清曾经准确地指出了汉语新诗难以诵读的原因：“新诗的语言不是民间的语言，而是欧化的或现代化的语言，因此朗读起来不容易顺口顺耳”，除此以外，“新的词汇，句式和隐喻，以及不熟练的朗读的技术，都是可能的原因”(《朗读与诗》)。
几乎与白话新诗的诞生同步，就有一股反驳的力量试图改变这种“喑哑无声”的局面，这股力量的细流一直绵延到今天。赵元任、陆志韦、李思纯、闻一多、徐志摩、朱湘、林庚、饶孟侃、刘梦苇、孙大雨、叶公超、何其芳、卞之琳、朱光潜、王力、郑敏等等，一代一代诗人和理论家汇入这股反驳的潮流。他们希望通过重建某种诗律，使汉语新诗获得音韵的美感，诸如陆志韦的“节奏不是可怕的罪恶”、闻一多的“三美”说、林庚的“半逗律”，及至当代诗人郑敏的“音调的设计”，均堪称富于建设意义的方案。同时，还有大批直接探求新诗诵读之可能性的实践者，前仆后继，代代不已。
所有这些努力，都是为了克服语言(现代汉语)的某种先天限制，最终赋予新诗能够与古典诗词相媲美的声律和诗形。诵读正是检验这种努力成效的途径之一，所以在不同时期都不同程度地受到了重视。因此，新诗的“喑哑无声”并不能阻止种种让它发声的尝试。当然，新诗声律的获得并不必然通向朗诵，诗歌的朗诵也不仅仅是语言、形式的问题，其功能也不仅仅限于音韵、声律的检验，这是毫无疑义的。
近来，又有一种关于诗歌朗诵的“高论”，是来自当代诗人于坚的“诗歌无声”说，他强制性地一笔勾销了朗诵所可能具有的全部意义：“朗诵是这种活动，我经常看到这种可怕的场面，某人在一秒钟之前还是个正常人，当他一开口，他忽然疯掉，神经质地手舞足蹈……惨不忍睹。如果诗歌是自然的，那么朗诵就是做作，哗众取宠是必然的，朗诵，就是对诗歌的很不高明的谋杀。”不能不说，于坚这番滔滔不绝貌似雄辩有力的宏论，实则是一段充满偏见和误解的喃喃自语。
当于坚声称，“麦克风的方向是普通话的方向”，“麦克风是一种技术，但这技术的目的就是要歪曲诗歌”，“把朗诵强加给诗歌其实是使它单调”，“一些诗人意识到朗诵的危险，其实那是一个诗歌的断头台，诗歌一旦配上那样的声音……那诗歌就成为声音的裹尸布下面的尸体”，“诗歌如果无效的话，可以通过朗诵来拯救”，云云，他显然将朗诵所可能具有的丰富形态单一化了。他强加给朗诵如许标签：“标准”、“洪亮”、“普通话”。事实上，有各式各样的朗诵，如同有各式各样的写作，一个人的朗诵不能替代、覆盖其他人的朗诵。我并不否认，在现实中常常会遇到某种“做作”的、表情和姿势极度夸张的朗诵，但那些败坏胃口的朗诵并不代表朗诵的全部，也不能因此取消所有的朗诵。此外，将诗歌缩减为一种“无声”是于坚自己的发明。如前所述，即使在被认为是“喑哑无声”的现代新诗那里，诗歌也并非完全是“无声”的。
于坚要求取消朗诵的论谈，表明他的理论思维是犬儒主义的，这些言谈延续了他一贯的独断论姿势。譬如他在《诗歌之舌的硬与软：关于当代诗歌的两类语言向度》一文中，十分武断地把中国当代诗歌从语言上区分为两种向度：普通话(书面语)写作和口语写作，认为“普通话把汉语的某一部分变硬了，而汉语的柔软的一面却通过口语得以保持”。这种武断的判定，把一个鲜活的历史命题抽象成一种绝对的结论，人为制造的口语与书面语之间的截然对立，实际上消解了他所推崇的口语写作本身的活力。同时，这从一个侧面说明，于坚的议论大多缺少历史事实和理论依据的支撑。
这种缺乏事实依据的随意论断，在他关于朗诵的“高论”中随处可见。仅以一个小的细节为例，于坚说世界各地的诗人“拒绝朗诵诗歌”，这实属一叶障目、一厢情愿的臆想。朗诵在世界各地的诗人中早已成为习惯乃至风尚。就20世纪西方诗歌界而言，很多优秀的诗人倾心于朗诵自己的作品，如弗罗斯特、阿赫玛托娃、叶芝、艾略特、奥登等等；甚至有些小说家也喜欢当众朗诵自己的作品，以检验文句的语感和节奏协调与否。
也许，于坚有一点说对了：“朗诵，就是假定诗歌乃是在黑暗中未完成的东西，朗诵才是它的出口”。于坚所反对的这一点，恰好是诗歌理解与接受中常见的现象。对于诗歌写作而言，是否果真有于坚所谓的近乎神秘的“沉默”的“诗歌本身”、“诗歌自己”？为什么不允许人们以各种方式诠释、阐发乃至“歪曲”诗歌，释放自己对于诗歌的“释义性抒情”？为什么不能给予诗歌多种声部、为诗歌“虚构”多种语调？在一定意义上，朗诵，正是一种出于对诗歌进行自我理解、赋予诗歌含义的个体行为。
正因为不同的朗诵显示了对于一件作品的不同诠释，正因为朗诵中包含某种程度的理解和对这种理解的传达，才使朗诵富有较大的感染力，令人们即使在听到某些烂熟于心的诗句时，也仍感到某种内心的震颤。在新诗中，适于朗诵的不只是那些音律特征非常鲜明的作品，一些外形相当“散文化”的诗篇，也会借助于朗诵将其内在的旋律和强烈的情绪的节奏传达出来。例如穆旦的《在寒冷的腊月的夜里》：
我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，
所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，
在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，
在门口，那些用旧了的镰刀，
锄头，牛轭，石磨，大车，
静静地，正承接着雪花的飘落。
在此，打动人的正是由朗诵释放的语词间的“弦外之音”。
不过，朗诵还有其他重要的超越诗歌本身的文化意义，比如传播。目前此起彼伏于全国各地的诗歌朗诵会，构成了这个传媒时代的一道风景。可以看到，多数朗诵会的朗诵方式、主体与效果，与前些年相比已有较大改变，那种表面化的、千腔一律的朗诵正遭到摈弃，而代之以真正的表演性和鲜活感。不管朗诵会所取得的实际效果如何，应该说，正是朗诵使得诗歌的发生和传播更为便捷，让诗歌“融入”到喧嚣的市井生活和都市场景。诗人朱朱认为：“朗诵会也许是这样一种方式，迫使诗开口吐露一些东西，无论这样做是否自然；它最好的结果，就像花粉通过声波播撒着，到达听众，完成了一次有意无意的授精，在此后短暂或漫长的时日里，会有人感到有诗意在自己的体内孕育着。”另一位诗人西渡对此也深有体会：“声音在某种程度上正是和诗歌的本质———交流紧紧联系在一起的，它也正是人的本质的一种体现”。还有人形象地把朗诵比喻为一种替诗歌褪去“隐身衣”的行为，正是它让普通的大众一睹诗歌的芳容。
必须指出，虽然各地的朗诵会如火如荼，甚至像中央电视台这样重要的媒体，连续两年倾力推出了引人瞩目的“新年新诗会”，但今天仍然不是一个于坚所指责的“朗诵时代”。在这个网络、通讯越来越发达的年代，对于诗歌来说，沟通依然是致命的问题。这令人不免设想，处于光影声色的境遇之中，诗歌作为人类经验的表达形式，如何葆有自己的独特性？语言，仍旧是语言构成了诗歌的独特质地。在匆促的生活中，当一切遭到压缩、碾碎，惟有语言和语言的声音需要悠然从容。
的确，这是一个诗歌的非朗诵时代。因为，越来越少的人愿意倾听诗歌。但这种境况并不能遏止人们对朗诵的期待，期待另一种意义的朗诵：作为理解、交流的语言的发声。
甲方
诗歌是无声的
□于坚
●难道作者在最深的房间里写作一生，为的就是最终来到这儿，面对着麦克风，由它把你的语言变成一个声音的出口？双腿有些发软，像是在接受审判，前面是一个巨大的洞穴，由那些叫做读者的岩石所组成的洞穴，诗人在黑暗深处写作一生，难道就是为了在这个洞穴面前，背着一袋煤炭，亮起来？握着麦克风，这玩意犹如一个勃起的阳具的头，那龟头表面有一层闪着暗淡光芒的金属网，我总是非常迷惑，我是否因此可以强奸这个世界，我说什么它都会洗耳恭听？我是谁？教授、总统、政治家或者节目主持人？我不由自主地放弃了母语，舌头发硬，我觉得那金属的龟头只能接受普通话，有人用方言对着这玩艺儿么？例如圭山煤矿的矿工。麦克风的方向是普通话的方向，毫无疑问，我经常在电视上看到，正在田间干活的农民或者正在修单车的师傅，麦克风一伸过来，舌头就像接通了电源似的，挺起来，变成了普通话的。
●诗歌乃是沉思默想的产物，写作是无声的。
●朗诵是这种活动，我经常看到这种可怕的场面，某人在一秒钟之前还是个正常人，当他一开口，他忽然疯掉，神经质地手舞足蹈，憋出某种暗示着“悠扬”“激昂”“高亢”“柔情似水”“多愁善感”“愤怒”……之类的意思的声音来。惨不忍睹。如果诗歌是自然的，那么朗诵就是做作，哗众取宠是必然的，朗诵，就是对诗歌的很不高明的谋杀。
●世界各地的诗人意识到这一点，许多人拒绝朗诵诗歌。最底限度，念而已，用正常的诗人平常的声音念而已。朗诵只在中国盛行。念，就是要让声音的释意、抒情功能降到最低。我在面对西方听众朗诵之后，他们总是可以听出所谓东方诗歌的音律之美，这是我在写作时完全不会考虑的。音律之美与诗歌之恶。也许我的诗歌是恶之花，但它也被音律之美升华了。
●中国古代诗歌的声音是人为赋予的，四言、五言、平仄押韵、字数的固定为诗歌打造了一个音乐性的外壳，这个外壳的好处，是保护了诗歌的沉默，无论如何朗朗上口，诗歌本身都是沉默的，因为韵律的程式化外壳使朗诵无法歪曲诗歌，一千种朗诵都是一首诗，诗依然是无声的。古代诗歌巧妙地通过声音的固定化，保护了自己的无声世界。
●现代诗歌的声音是隐匿的，它反而是诗歌的原始形式。
●没有人在写作的时候是朗诵的，没有人用朗诵的声音去写作。
●把朗诵强加给诗歌其实是使它单调。
●谁用朗诵的语调写他的诗，他就是一个集体的写作者。
●朗诵一词的出现，使人们误以为诗歌是有声的，但“朗”是什么？诗歌一定只有“朗”这一个音调么？“朗”是什么？1.光线充足，明亮、明朗。2.声音清晰响亮。是否还有阴郁黑暗的诗歌？例如“阴颂”、“暗颂”，任何诗歌都必须“朗诵”么？朗诵使本来无声的，在黑暗中的声音被虚构出来，清晰、响亮起来，但写在那纸上的，作者从未发出过声音的东西是什么？朗诵，就是假定诗歌乃是某种在黑暗中未完成的东西，朗诵才是它的出口。
●每一个作者，只要一面对麦克风，不由自主地就进入一个圈套，声嘶力竭要使自己的作品“朗”起来。由此甚至出现了“朗诵的时代”。不能进入朗诵的诗歌，就没有存在的权利。一些诗人意识到朗诵的危险，其实那是一个诗歌的断头台，诗歌一旦配上那样的声音，例如电视台播音员的声音，那诗歌就成为声音的裹尸布下面的尸体。
●诗歌是无声的，我的意思是诗歌，如果赋予它声音的话，可以用任何一种声音来歪曲它。例如，某些流行歌曲，把“文革”时代某些流行的标语口号的时代最强音改变成软绵绵的靡靡之音。
●对于诗人，最大的诱惑来自声音的诱惑，诗歌的沉默是被动的，它只是在着，如此而已。但声音是主动的，声音可以通过技术来无所不在地侵入世界。诗歌没有任何技术，但它一旦依附声音，它就可以获得技术的支持。麦克风是一种技术，但这技术的目的就是要歪曲诗歌，当诗歌不再沉默，喧嚣起来，诗歌很快就会被用罄。
(于坚授权本报编辑部摘编并发表)
