郭德纲火了，只要有他出场，不仅是小剧场，大剧场也是场场爆满。而很少有人知道，为了今天的“客满”，郭德纲付出了怎样的艰辛。他的奋斗经历，细讲起来比《大长今》还励志，正应了早年撂地说相声的那句话：平地抠饼，对面拿贼。
天津曲艺团不要他
上世纪80年代末，郭德纲在天津曲艺团给陶大为捧哏。相声名家马志明那时候也在曲艺团，他对记者回忆起郭的当年，“小胖子挺哏儿，十四五岁，往台上一站很自信，小大人儿似的。”呆了不到一年，想留团的郭德纲还是没能留下，走的时候，马志明半开玩笑对郭说，“你20年后定是一条好汉。”
1995年，郭德纲下决心当了一名北漂。最初，他有一出没一出地在犄角旮旯的小场子里做艺，过了一年狼狈不堪的日子。后来，他注册了文化公司，写剧本、写书、在电视上当主持、制作影视节目、出版音像制品，什么都干。就这样，郭德纲一边做剧场相声，一边做文化公司，十年来，这手赚来的钱，那手都花在了相声上。
年年难干年年干
那时没人愿意投钱，也没人愿意演，郭就自己带徒弟。这位33岁的德云班主已经带了9个徒弟。大徒弟何云伟和搭档李菁去年参加全国相声大赛拿了一等奖。徒弟曹云金平常就吃住在师傅家，他告诉记者，钱和人都不是郭德纲最难受的事，观众少的刺激才是最折磨人的。刚进剧场说相声时，郭德纲发现，北京南城一带本来有听相声的传统，但因为拆迁，人们都被打散住到延庆、通县去了，剧场里常常就只有七八个人。“但是师傅很刚强。”曹云金说，有好长时间，郭德纲一站在台上就说这句话，“年年难干年年干，事事难成事事成。”每天都说，每段儿都说。
就一个观众也得演
那时候郭德纲给大家规定，台底下就一个人也得演，结果还真赶上一回，“2002年的冬天，全体演员在门口喊了半天只进来一位客人，戴眼镜个儿挺高，我估计是外地人。邢文昭先上场说一单口，说了一半那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：‘对不起我接一电话。’邢先生停在那儿巴巴站台上等着他。接下来我上场，上去我就跟他说，‘你要好好地听！上厕所必须打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！’”
“我从来没想过什么时候能熬出头的事，只要还想做我就做。”郭德纲说。十年间，德云社的观众由七八个人发展到三四十人，有一次郭德纲专场，台下来了99个人，后台都乐疯了。郭德纲对记者说，如今他对那位一个人的观众感恩戴德，他想找到这位观众，“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”
没有第二个郭德纲
虽然现在是守得云开见月明，但在北京，他到目前为止还没发现第二个人打算仿效他那么搞的，“这就像看冬泳，看的人挺多，赞的人也多，但看着看着真正脱光膀子往里跳的人没有。”
北京文艺台FM87.6《开心茶馆》节目主持人大鹏是第一个在北京媒体上介绍郭德纲的人，他说，“郭德纲现在出来了，有人猜是不是民间还藏着千百个郭德纲，只是我们没发现而已。我可以很负责地告诉他，死心吧，郭德纲只有一个。”
前一阵，曾有人提议要为相声建一座博物馆，电视台也拍了大型纪录片，处处透着一副置办装裹的架势，这让所有相声行里的人心头阴得慌。如今，郭德纲让人们看到了新生的希望。“一个郭德纲肯定不能拯救相声，但他的意义在于，他争取了时间。保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死50年。有了这50年，可能改变的东西就更多了。”大鹏说。
作者：曹红蓓 何亦周/来源：南京晨报
