热点批评肖复兴
眼下火爆的郭德纲的相声,与其说是剧场相声,不如说是媒体相声。相声的出新和辉煌重铸,不能仅仅表现在现在郭德纲即兴式的幽默、和现实挂角的对传统段子的稍微改造上面。
如今,郭德纲已经成为一种文化现象;听郭德纲的相声,是一种时髦。郭德纲的相声,确实说得好听,扎实的基本功,不动声色的幽默,逗人忍俊不禁,赢得久违的笑声。这笑声是发自内心的,而不是郭德纲说的《论五十年相声之现状》里讽刺的那种在电视录制现场人为制造的虚假笑声。这很不容易,往深了说,这无易于相声界一场陈胜吴广式的造反。
成功基于人们对相声现状的不满
郭德纲和他的相声,如今的咸鱼翻生,或者说那么多“纲丝”对于他的拥趸,给予他的掌声,其实,更多的基于人们对于相声现状的不满,呵气成霜的愤慨的聚集,终于凝结成郭德纲一盏漂亮的冰灯。这种不满乃至愤慨,是对听得腻烦的歌功颂德式的电视相声、晚会相声的抵抗,是对要办什么相声博物馆、相声MBA的学院化、经堂化的嗤之以鼻,是对相声演员的贵族化的嘲讽,说相声的居然可以当将军,这本身不就是相声吗?
郭德纲是聪明之人,从他面对突然而来的拥趸和掌声的低调从事来看,他是知道的,并不仅仅观众是他的衣食父母,从某种程度上,可以说是热爱相声的人们的借题发挥,是对于以前所喜爱的相声演员移情别恋的背叛,是慌不择路的一种新的投靠。郭德纲这面旗,是这些人帮他打起来,聚蚊成雷,呐喊成阵的。从天桥乐的小茶园子,到如今的天桥剧场,虽然只有一步之隔,却是相声一个新时代的象征。在这个过程中,媒体更是不遗余力地推波助澜,许多根本没有到过现场没有采访过郭德纲本人的记者,写出的人云亦云的甚至是照抄不误的报道,铺天盖地,更是把郭德纲架在火上一遍又一遍地烤,烤得外焦里黄,四处冒烟,蒸腾的热气,更是膨胀而缭绕成云,惹人注目。
这是媒体与大众合谋的文化现象
美国传播艺术学的教授,有名的《理解大众文化》一书的作者约翰·费克斯,曾经举过这样一个例子,美国那个时代风靡一时的电影《绿野仙踪》女主角的扮演者朱迪·加兰,这样一个穿着方格条纹布衣裳美国地地道道的邻家女孩的形象,被媒体和大众重新塑造成化装舞会上一个新的形象,而这个形象则是那时美国反叛社会的一个符号。费克斯称这样一种媒体与大众合谋的过程为“撕裂”和“外置”,他说,这种将原有的资源和商品中“创造出自己的文化,正是大众文化的关键处。”他指出:“大众文化必然是利用‘现成可用之物’的一种艺术。”可以说,郭德纲正是今天我们中国的朱迪·加兰。而郭德纲相声火爆的现象,正是费克斯所说的媒体与大众合谋的“撕裂”和“外置”下的大众文化现象。
因此,人们说郭德纲的相声回归传统,回归剧场,是一种剧场相声,并以为这是挽救眼下相声的出路,我是表示怀疑的。郭德纲自己说相声无所谓新旧,并将相声的标准降低,以为现在人们缺钱缺房缺德,而到剧场来听相声就是为了寻开心的,我也很怀疑。传统的段子,只能够是相声的一种,就如同英国老维克剧团,可以永远只演出莎士比亚的戏剧一样,成为一种品牌,却不能够成为英国戏剧的主流,也不能满足人们对戏剧的需求。相声的出新和辉煌重铸,不能仅仅表现在现在郭德纲即兴式的幽默、和现实挂角的对传统段子的稍微改造上面。无论侯宝林,还是马三立的前辈相声大师,或是后起的马季、姜昆,他们优秀的段子,当时都没有失去对现实生活的讽刺批判。缺席于现实,只是生活现场的旁观者、逃逸者、得益者或收编者,这样的相声是走不远,走不大的。
所以,我说,眼下火爆的郭德纲的相声,与其说是剧场相声,不如说是媒体相声。认识到这一点,郭德纲和喜爱郭德纲的我们,都会化绚烂于平淡,将躁动的心平静下来,让我们不仅拥有更多传统的、也同时拥有更多现代的好相声。
◎肖复兴,散文家,《人民文学》副主编,现居北京。
【未经许可,本版文字不得转载】
图:
插图:李亮