张中行先生去世了。友人们都知道在行翁晚年，我与他曾有过相当密切的交往，所以现在就希望我来谈谈这位刚刚离去的文化老人。从我本意来说，却是不想多说的；为此，几年前我还预作了副挽联，且于行翁病榻前念给他听过。联曰：“知堂法脉同宿命，杨子歧途叹顺生”。个中的意思亦不必去细解了，因为老人是能知道我这番心意的。可是，《扬子晚报》的朋友一定要我写一些话。以我与“扬子”的交情，又是不能不遵命的。这也是“顺生”吗？
文坛老旋风
张中行先生成名是在八十年代末至九十年代初。虽然此前文化界就在传说，人民教育出版社有位老编辑，学问好生了得，又云即是《青春之歌》余永泽原型，更添几分传奇。但是，大家真正开始熟悉他，还是在他的《负暄琐话》、《负暄续话》问世以后，继之是《禅外说禅》、《顺生论》、《负暄三话》、《流年碎影》。我与他相识是在《负暄续话》印出时，还在《北京晚报》上发表了可能是第一篇关于行翁的专访，题目是《没写〈围城〉的钱钟书》。我要说的是，张中行翁因为没有写作像《围城》那样可以改编成电视剧的作品，所以没有钱先生的知名度。行翁不赞成我的这一说法，他说，“人家钱先生多大学问！怎么能和钱先生比呢！”我说，“不比就不比吧，待我另拟个徽号。”新的徽号即是“文坛老旋风”，现在不少人还记得这几个字。
策划行为艺术
我们曾在闲谈时一起策划过类近行为艺术的游戏。说，选某风和日丽之日，组织钱钟书、季羡林、启功、周汝昌和他等数位“老朽”，每人携著作数册，于北大未名湖畔摆摊，签名售书；可携老妻照顾，不许秘书帮衬，严禁媒体宣传，售书款用于事后聚餐。我们想得极细致，谈得极热闹，他还作情景描述：“要是有年轻学生肯过来翻翻，抬头一看，面前的老头子就是钱先生、季先生，那还说得出话来吗！”他笑得直用手擦眼泪。
随手要赠宣德炉
他精于文物鉴定，自己也收藏了不少所谓“长物”。后来名气大了，大家都找他来评判旧物真伪；他是来者不拒而眼高过顶。旧物虽真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。北京人艺演出《北京大爷》时，主演韩善续对我说，“这戏的戏核是祖传的宣德炉，张老爷子不是有一个吗？能不能借我们在戏里用用？”我把这话转告了行翁，行翁想都不想便说，“你抱去吧。用完就留你那里。”我急了，误以为他是怀疑我找个借口来要他的炉。行翁看我恼怒反而笑了，“我这岁数是该散的时候了。既然你们要用，这件就给了你，怕什么呢？”他平日买块烤白薯就当一顿饭，却能随手把价值至少数十万的东西送人，这样的人以后还会再有吗？我终于没有接受他的宣德炉，但我已经着实领受了他的馈赠。
人何以堪
老鬼写他妈妈杨沫时，又带出了行翁的事。老鬼怎样说，我管不着。我只知道行翁一直是对杨沫有着深情的。我总在说杨沫的不好，老先生则不断为杨辩解，最多只是说，“杨沫糊涂。”待到杨沫写了《我一生中的三个爱人》，行翁真的动了火气，对杨沫的看法全变了。杨沫去世，吴祖光先生打电话到日本，要我劝老先生参加杨的丧事。我对行翁说，“看最后一面吧。”他在电话里平静地说，“没有那个必要了。”这个态度与他以前以“木犹如此，人何以堪”的话来怀念杨沫，已经是截然不同的了。
