深圳书情
晓昱(作家)
这个春节我一直在读美国文学界的风云人物菲利浦·罗斯的《遗产》，罗斯是美国获得诺贝尔文学奖呼声极高的犹太裔作家，他曾凭借《美国牧歌》获得普利策文学奖，然而
却一再与诺贝尔奖擦肩而过，所以有人把他比作一条“漏网的大鱼”。国内曾出版过他的《垂死的肉身》，如果读过那本书的朋友再来读《遗产》，会有很强的落差，当然你可以简单地把前者定义为一个老教授和一个女学生的性爱故事。事实上《遗产》和罗斯所有的作品都不一样，他是一个真实的故事，记录的就是自己在父亲临终前的一段岁月和心理的挣扎。这位擅长写政治的作家这一次只想还原一段生活的真相。罗斯的父亲给他的遗产“不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎”。而罗斯给我们的是直达心灵深处的震荡与温暖。
我们的目光这个月还要多在美国作家身上停留一阵。俄罗斯裔的作家，一生痴迷于蝴蝶的纳博科夫最著名也最有争议的作品《洛丽塔》转眼已问世五十周年，而最完整的中文版也重新上市，因为内容和排版原因新书几乎是两本旧书的厚度，而且由于老翻译家的演绎流畅不少。即使没有读过《洛丽塔》的人们至少也看过库布里克导演的同名电影，有时它被翻译成《一树梨花压海棠》，很暧昧的名字。如同五十年前它的问世曾经充满了质疑和误读一样，今天它的完整版也一样令一些“道德先生”为之担忧。那我们也只好搬出几十年前作家的话来回答他们了，写书对于他是“为了娱乐，为了知难而进，没什么社会宗旨，没什么道德说教，也没什么可利用的一般思想。”瞧，多么特立独行的老头啊。
我们再来看看国内一位特立独行的作家史铁生和他的新作《我的丁一之旅》。每读史铁生的作品，也许读者们都伴随着一种敬意和感动，因为在越来越多的写作已经沦为一种消耗或消遣，还有这样一个作家在病房里在每天珍贵的两小时写作时间里坚守着一种对生活和写作的真挚。当然，史铁生也许并不愿意他的读者们关注他写作时的艰难，但也许唯其艰难，使他的作品永远带着一种对人性的思考和追问。与其说他是一个小说家，不如说他是一个永远的思想者。这部小说也一样，虽然它讲的是一个爱情故事，追寻的是爱的本原和去向，甚至探讨了性，但最终承载的是对人性弱点、魂与器之间关系的思考。
