上海书情
墨斗(书评人)
书的分布这几年越来越两极分化。一方面专家们忧心忡忡地摆数据讲道理，说中国人均拥有图书量是如何可怜；另一方面藏书热越来越盛，很多爱书人都受到藏书的鼓动。有
去年《查令十字街84号》热销的先兆，今年年初又连续出了几本关于书的书，论装帧说不上做得多好，但成批出现，还是很能热闹一阵子的。
由同一家公司策划制作的《藏书之爱》和《逛书架》，说老实话，对不起这两个题材。三联最早的那一批“文化生活译丛”中，《我与兰登书屋》培养了一批出版人，《聚书的乐趣》感染了一批爱书人，现在，收录爱德华·纽顿作品更全面的《藏书之爱》问世，恐怕要让期待已久的爱书人大失所望，其装帧跟制作方做得与其他书一样，极度注重节约纸张成本，他们似乎不明白对爱书人而言，书本身的视觉效果和手感是一种可以赏鉴的重要要素。这些年，国内有许多引进版图书照搬了国外原版的封面，却囿于纸质和版式不佳，成了淮橘成枳的样板；而像这样贪图节约成本败坏一本好书的例子，更是比比皆是。当然《藏书之爱》的著译和编辑无疑是相当优秀的，陈建铭先生的文字有口皆碑，纽顿的好处，读过《聚书的乐趣》的人也都领教过。他笔下流出的是有大家气派的文字，于散淡中见拳拳之心，表达对一种超越聚敛行为本身的胸襟的持久寻觅。
我接触过不少出售家中旧藏的长者，他们乐意看到年轻人面对满满一书架子着迷的样子，好像看到自己的往昔。他们喜欢说的一句话是“爱书总是好的”，不说“知书达礼”，至少喜欢看书的孩子会比同龄人更懂礼貌，性情中更多些谦和。因此，《逛书架》以及与之相关的一些“关于书的书”的出现，是一个好兆头，它们教人学着欣赏书这种东西，欣赏其不同于其他商品的特殊性，我甚至乐于看到“逛书架”这一提法被小资化，犹如青春版《牡丹亭》促成了昆曲在年轻人中的风行，总是值得肯定的文化现象。这本《逛书架》选题角度饶有趣味，三地多位优秀藏书人的谈书、写书，呈上各自书房和各人心爱藏书的照片。可惜，仍旧是不过关的设计品位把好好的选题给糟蹋了，图案粗糙的封面提不起人的胃口，由于缺少对图文搭配的合理规划，许多彩页都用一幅质量不佳的照片填满，看起来像是一本剪贴图片而成的画报。
跟以上两本书比起来，《书店》就实在是太不起眼了。这位由布克奖得主佩内洛普·菲茨杰拉德写的书，比之去年的“查令街”更有思想内涵，也更加落寞。在英国的一个小镇上，“书店”的主人最终没有开成自己的小店，但是，她的一场努力留给人的更普适的启示，或许要比查令街的书信还沉淀下得更多。
但是《书店》的销量一路看好，强过《藏书之爱》和《逛书架》。译者说，她在翻译到主人公为新书上架，把一本书归入宗教与家庭医药图书之间的情节的时候，忽然感动无比。那本书的扉页上写有一句话——“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”她看见“血”、“精魂”这样的字眼，就把书归入了那一类。我不由想起自己曾亲眼见到的，法学书店里摆着的《法拉第传》。译者感动是因为“惟其不懂，她对书的热爱才尤为宝贵”:这句判断若可推广适用，该有多好。
