|
是我回顾，不只说过假话，而且次数不少。各种形式的，有小组讨论谈体会到大会或长街喊万岁，都是。予岂好说假话哉，予不得已也。至于近年来的写不三不四之文，非不得已，就一贯以真面目对人，不说假话。或说得更准确，是所想未必说(或无兴趣，或无胆量)，而所说就必是自己之所想、所信。
———摘自张中行《自我提前论定》
●张中行，1909年出生于河北省香河县的一个农户家庭，1935年毕业于北京大学中文系，后在中学和大学任教。1949年后，一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作，曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等。1986年后出版了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《月旦集》、《禅外说禅》、《顺生论》、《流年碎影》等。
2006年2月25日，张中行逝世，享年97岁。跟他约稿，结果一发不可收
○口述：沈昌文《读书》杂志前主编
○采访：本报记者夏揄
张中行是从旧状态中活出来的人，我欣赏他的《顺生论》，他讲的那些道理应该是道家的，更多的是他自己的修养德性。“顺生”，就是顺应生命的规律，我觉得他的主张非常好。他活到90多岁，可以说是人瑞了。
我跟张中老谈文化的事情不多，我自己知道，我没这个本领。跟张中老交道最多的就是吃饭，他特别喜欢的餐馆就是北京平安里的柳泉居，现在拆了。十几年前，那是我们经常小聚的地方。三五好友，都是当年的老人，喝喝小酒，聊聊大天，倒是痛快舒心。
开始的时候，我跟张中行接触并不是很多。跟张中行接触的时候，我一直有顾忌，因为他是余永泽，他是《青春之歌》中的余永泽。
对余永泽，我是瞧不起的，对张中行我也保持着距离，我怕跟他接触会被人说什么坏话，那时我还是《读书》的负责人。很多人在说起张中行的时候，都把他跟余永泽联系起来。余永泽么，杨沫就说，我是革命的，余永泽是不革命的。因为跟余永泽的关系，杨沫那些革命伙伴把她大骂一顿。张中行也说，他是不革命的，杨沫是革命的。
张中行重新开始写作的时候已经70岁了，当年是我们的年轻编辑赵丽雅发现了他，跟他约稿，结果是一发不可收，我认识他的时候已经是很不得了。
那个时候多好啊！就是改革开放，十一届三中全会之后中国社会的思想解放，一批文化老人复出，钱锺书、金克木、汪曾祺……那帮老先生，在“文革”中挨整，靠边站，改革开放以后，被压抑的这些老人解放了，创造力一下子爆发出来了，创造能量的爆发不光是表现在量上，还表现在质上。现在我们老是担心，领导老是怕你文章说过了，可是那时候我们老担心，说不够的话，领导会批你。那是创造力的一次爆发。没有改革开放，这些人也就没了，活着就等于死了。
《读书》是碰上了好时候，一下子就出来了那么多文化老人，《读书》内部有艾枚、陈原、冯亦代这些老编辑，加上《读书》的年轻编辑们对那些文化老人的尊重和景仰，就创造了《读书》好的时代。
改革开放以后，我们发现了一个新的学术明星，这个明星在我们发现的时候已经80多岁了。
“不能写东西就等于老废物”
○口述：赵丽雅《读书》前编辑
○采访：本报记者夏榆
其实最早发现张中行先生的应该是谷林，他先写的关于《负暄琐话》的书评在《读书》上发表，他发现了那本书。那时候还没有人注意张中行，如果不是谷林先生写这篇文章，我们还认识不了他。
后来我就给出版《负暄琐话》的黑龙江出版社的编辑写信，要了这本书，一看写得确实好，我就想找作者。当时，他一直在人民教育出版社做语文、编教材，他跟吕叔湘先生一起编文言文选读，日常生活过得淡泊又安静。
我给他写了一封信，我说我买了他的一本书，想找他签字。实际上，我是想认识他这个人。《负暄琐话》就是在回忆他过去交往的一些人，篇幅也不大。在这之前，他没写文章。他本来有这些经历在，正好有这么个机缘把他多年的生活积累挖出来了。
每次到他那儿取稿，然后拿了就走，立谈，不坐下。他住在北大他女儿的宿舍，特别小，朗润园，一进门就是床和桌子，好像就没什么东西了，很窄、很小。他一直就这样。后来搬到华园，也还是什么布置也没有，没有装修。他就是过着简朴的生活，一直就这样。他也喜欢热闹的生活，跟年轻人交朋友。
1997年4月5日，清明节，张中行在郑州“越秀”做过一次讲座。那次讲座是我陪他去的，他演讲的题目是“禅外说禅”，有人说他不擅演讲，我觉得他不是不擅演讲，可能只是不擅长篇大论，聊天还是很风趣的。他的演讲很受欢迎，在越秀的讲座，好多年轻人围着跟他讨论问题，他也很愿意跟年轻人交流。
去的时候，郑州那边有人到北京接我们，三个人一个包厢，回来的时候就是我们两个人。
那天晚上我们一直在聊天，聊到后半夜。第二天早晨，火车到了北京我们下车。后来张中行讲过一个故事，就说清代有一个书生在一个亭子避雨，碰到一个女子也在亭子里避雨，这两个人在亭子里一块呆了一夜，这个男子是秋毫无犯，这个男子觉得他很君子。结果要分别时那个女子哭了，书生问，为什么哭啊，女子说，我就这么没有魅力，让你一夜都不动心。他的意思是说，在男子看来是君子的事，在女子看来就未必。他开玩笑说我们俩坐一夜车回来，什么事也没有发生。他是在开玩笑，调侃自己，可我看到的是他浪漫的性情。
他有时候写文章，写完了，在电话里跟我聊，有得意之笔的时候会在电话里跟我说。他没什么亲戚，就是4个女儿，我见过他一个女儿徐然，就是他和杨沫生的女儿。他和徐然特别晚才见面，张中行告诉她，我是你的父亲，你叫我先生，我是你的父亲你知道吗？
7年前他有过一次小中风，我去看他。他住在305医院。他去复印材料，突然就不会说话了。在以前他还跑步，还挤公共汽车上班。他基本上把自己想写的东西写完了，包括回忆录也写完了，《流年碎影》是他的回忆录，《顺生论》是他的世界观和哲学思想。那期间出版社不断地出版他的书。
中风以后有7年的时间他一直没有声息。我有一次去看他，他从屋里穿上衣服走出来需要10分钟。
小中风影响他的身体，也影响他的头脑。以前我给他打电话，就放不下。我们经常可以聊一个小时，中风以后就是我问一句他答一句，经常还会反应不上来。
中风以后他基本就不再写作了。不能写作，他自己也挺伤心的，他跟我说：不能写东西就等于是一个老废物，活着也没意思。当时我听了他的话也很难受，我都没法接他的话，我觉得我能理解他的心境。
他是在七八十岁的时候迎来他人生灿烂的时刻，那以后他一直挺顺的，名气越来越大。以前很少有人知道他，他前半生最有名的事情就是跟杨沫的情史，但是那段情史在革命青年看来是被否定的。后来他们分手了，怎么分手的谁也不知道。杨沫跟张中行本来也没结婚，就是同居。张中行在老家结的婚，在老家他有一个结发妻子。对爱情他一直有自己的向往，他在写《流年碎影》的时候，写到谈恋爱的一篇，他写什么样的女人是我心上人，就是在我临终的时候执手相看泪眼的那一刻，那一位就是。我想他到了最后的时刻已经没有了能跟他执手相望的爱人。
(P1151511)
| 
