□朱光
15年前的我就拥有这张《Barry Manilow:Greatest Hits》。没错，这个老而弥坚的家伙，名叫巴里·曼尼罗。
第一次听到他那毫无表现力，高低音都使用同一种情感色彩的嗓子，我开始怀疑自
己的审美情趣。为什么自己不懂得欣赏这位从上世纪70年代一直活跃到21世纪的著名男歌唱家呢？在电台做音乐编辑的时候，一位美国同行马克看到我桌上的这张曼尼罗的精选，狐疑地斜睨我：“你准备介绍他？”我正犹豫着……他吐出一个字，正如我的心声：“Boring.”用这个词形容曼尼罗真是太贴切了！后来，在美国音乐评论文章中得知，原来美国的圈内人士和普通听众，对他也无甚好感。即便是他在全盛时期演唱的那些浪漫金曲，也被人评价为只有情感脆弱的人才能被轻易打动。
这位7岁就开始学钢琴的大师，倒是经过正统的音乐教育。只是在朱利亚音乐学院上学的同时，他在哥伦比亚唱片公司的门房间负责送信。由此，他得到机会参与音乐剧的制作。接着，他就利用这些机会为自己大展拳脚铺路，随后他涉及的领域包括写剧本、制作甚至亲自上台表演一些为音乐剧作宣传的舞台小段子。1971年，鼎鼎大名的女影星兼歌星贝蒂·米德勒雇他为钢琴手、编曲者和导演。因此，借着大明星的光，曼尼罗于1972年登上了卡内基音乐厅当伴奏。为了表示对她的提携之恩，他就在1973年出了一张以自己名字命名的专辑《巴里·曼尼罗1》。不过，他的首张专辑卖得很一般。在把搭档斯科特·英格利希的名曲《Brandy》稍加改动，变成《Mandy》之后，曼尼罗终于在1974年获得了成功。这也是他首次获得英国单曲榜单第一名的作品。于是，他的第二张专辑《巴里·曼尼罗2》于1974年出炉……他尝到了改编的甜头，再接再厉，把自己第一章专辑中不够红的一首曲子，与肖邦的钢琴曲结合，改编成《CouldItBeMagic》，结果也上了榜单前10名……他甚至还出过一张翻唱弗兰克·辛纳屈的专辑，以“致敬”的名义试图激起辛纳屈歌迷的购买欲。
那些不知情的、误以为在他身上能够找回“怀旧感”的歌迷，最终会发现他那巧取豪夺的制胜手段，恰好符合了身处金字塔底层的受众遥望上方时刻的微妙心境。而他本人，正是一个从小土豆，摇身一变成“大土豆”的“成功案例”。
