沈昌文(北京出版人)
《阁楼上的光》，(美)谢尔·希尔弗斯坦著，南海出版公司2006年2月版，25.00元
多少年来，我对希尔弗斯坦很有一点入迷。当年见过一两本原文版，以后又买了台湾的中文版。但是说起来寒碜，我并不很懂这些画，乃至可以说，我这人压根儿就不懂艺术
。我之所以对这些书入迷，主要不在于欣赏画，而是喜欢此公特异的观念，以及他的引人入胜的手法。
我特别喜欢那张《阁楼上的光》的图和它的说明，这里有点故事，得从我的生活经验说起。
我们上海的穷孩子，居住条件当然极差。“阁楼”是我从小羡慕的住处。我当年住的比“阁楼”还差劲许多倍，是上海话叫的“棚户”，即用木板搭成的沿街小屋。我当时极大的乐趣是，躺在破床上，从板缝里望出去，看外面车水马龙，好生热闹。外面这芸芸众生，此来彼往，人仰马翻，在追逐，在竞赛，而我一个小人儿，躲在一个小窟窿背后，在那里好笑——笑的不是当年的世道，这我还不懂；而只是高兴自己可以因此不做功课。
这种后来社会学家所津津乐道的“窥视”心态，一直延续多年。年长后，在北京编杂志，十分羡慕上海亭子间里的文化人。“亭子间”不是“阁楼”，应当说还比它较高一等，但性质类似。编杂志也者，虽然天天跟各色各样有知识的人打交道，而自己不过是个“知道分子”。我们愿意观察世界上的林林总总，而自己却不怎么说话——万一有关部门查问起来，回答的话也还多半是假话。我们的“说话”方式，就是自己不说让人家说。这与在阁楼上窥视，有何异哉。
老了以后，处处让我懂得，自己已被“束诸高阁”，真正从内容到形式都生活在一个阁楼里了。但我在这个阁楼里，可以窥视的却比过去多得多——因为我天天在网上“潜水”。我还能检索GOOGLE，窥视过去。你真难以想象在当今条件下一个半死不活的老家伙被“束诸高阁”以后的乐趣。
我很遗憾，比我年纪大一岁的希尔弗斯坦并不懂“束诸高阁”这句中国话，他因而从没引用过。假如他知道躲在高高的阁楼里“往外偷看”的是个七八十岁的老头，并由此引起许多人生的思索，那又有多妙！
但希尔弗斯坦究竟是个妙人，他说出来的话比我这类中国读者想得到的多得多。就以这本书的第二篇说，——“多少”，照作者的说法，“面包能有多少片？看你切的是厚还是薄。一天能有多少好？看你怎么过完。……”多妙！是的，一点不错，世上的幸与不幸，端在你自己的态度和作为。
我记得台湾繁体版出版后有的评论家指出，他写的东西有“禅意”。从希尔弗斯坦的经历看，似乎同禅没什么瓜葛。不过他的创作渊源要另有专家来探讨，非我辈所能胜任。在我想来，类似“禅”的一些观念，是人类的共同财富，可以从各种不同途径总结出来。我读他的另一部作品《失落的一角》时，总有一种我这类老书商的失落感:那几张简单的图，我不也会画，那我不也发财了？！(听说此公稿费收入不菲)可是看到最后才意识到，作者的观念，虽简单而我何尝说得出。随便认为自己什么都做得到，不就正是希尔弗斯坦指出的那“失落的一角”的心念在作怪。
希尔弗斯坦的作品我原先一直以为是画给成人看的。后来听说那是儿童画，颇为不解。我想像中的美国儿童一直是被鼓励着去冲，去打，去时时处处aggressive，不需要什么“一天能有多少好？看你怎么过它”的想法。但既然儿童也在看，想来是我揣测错了。不过不论如何，我总认为成人更应该看它，包括像我这类“束诸高阁”、行将就木的人。
