民国故事
傅国涌专栏
1915年冬天，袁世凯即将穿上蟒袍，过一把皇帝瘾，应上海新闻界电邀，匆匆从日本赶回来的邵飘萍，在报纸上发表时评一篇，题为《预吊登极》:
“京电传来，所谓皇帝者，不久又将登极。
呜呼！皇帝而果登极，则国家命运之遭劫，殆亦至是而极矣！
但二月云云，尚需多少时日，各处反对之声势，再接再厉。所谓登极者，安知非置诸极刑之谶语乎！
记者是以预吊！”
全文共86字，却用了6个“极”字，把“登极”和“极刑”相连，预言“登极”之日，也是“置诸极刑”之时。不料一语成谶，袁氏的皇帝梦满打满算也没做够三个月，在四面楚歌声中被迫脱下了皇袍。
1936年“双十节”，在韩复榘统治下的山东，一家商业性的民办报纸《济南晨报》发表阎少显的“晨话”《四柱清册》，列举国民党当政九年来，将东三省89万平方公里江山拱手让人，版图变色；热、察、绥三省半入敌手；甚至连平津冀东等心腹要地也“特殊化”而名存实亡，结语指出:
“秦淮河畔，衮衮诸公犹听商女之歌；白山黑水，芸芸众生，徒兴亡国之叹！国难，国难，多难不足以兴邦；国庆，国庆，请问何庆之有？”
1939年，在上海“孤岛”，《大美晚报》“夜光”副刊主编朱惺公发表公开信回复臭名昭著的“76号”特工总部，题为《将被“国法”宣判“死刑”者之自供》:
“凭‘良心’做事，千秋史笔，必有定论，余不屈服，亦不乞怜，余之所为，必为内心之所安，社会之同情，天理之可容！如天道不灭，正气犹存！……余生为庸人，死为雄鬼，死于此时此地，诚甘之如饴矣！”
不久，39岁的朱惺公在回家路上惨遭暗杀。
抗战期间，张恨水在四川为《新民报》主笔，曾在“报屁股”上发表《游击队短歌》一文:
“某战区游击队，有一游击短歌，颇饶深意。其词曰:
鬼子来了，不让他看清；鬼子去了，打他的背心。”
全文总计不足40字，每个读过的人却久久不忘。文不在长短，而在于妙也。
