乡村游戏
黄金明专栏
在粤西乡下，这种随处可见的植物名曰“勒固”，我苦恼于无法用普通话来表述它。我只能拙劣地描述如下：多年生草本植物，叶子大而长，宽约寸许，长逾一米，边缘有锯
齿，尖刺闪烁，果实聚集在一起，表面呈鳞片状……当我讲到这里，有人也许会说，这说的不就是菠萝吗？其实不然。的确，再也找不出一种植物比菠萝更接近“勒固”的了，但它们毕竟是不同的物种。就说叶子吧，勒固叶子的锯齿像菠萝，但它的颜色像芦荟，质地像芭蕉叶，况且菠萝叶只是两边有刺，而其叶子脊部也布满尖刺，其横截面犹如一个“人”字；它的果实跟菠萝最像，几可乱真，但既无香味，也没有果肉，不可食用。吸引我们的是其叶子，质地柔软，细腻坚韧，实在是做编织的绝佳材料。
我们用小刀将勒固的叶子割下来，削掉叶子边缘以及脊部的尖刺，这样，它便一分为二，成为一指宽的碧绿篾条，而又不知要比竹篾柔软多少！
用勒固叶子制作的玩具有很多，有一种是号角或喇叭。既然是响器，自然要发出声音来，这很好办，先拔取两片勒固的细嫩叶子，约长寸许，放在嘴里一吹，会发出清亮而悦耳的声音。这就是勒固哨子。原理跟叶笛如出一辙，但不用什么技巧，更易吹奏。然后用削好的勒固叶子，围着哨子层叠而上，层层缠绕，该号角由小到大，长逾半尺，到最后打一个死结，遂大功告成，这件号角赫然便是牛角号，放在嘴角吹奏起来，号角激越，畅快之至。
勒固风车也是粤西乡村十分常见的玩具。在我的印象中，童年时玩的风车，勒固就是惟一的材料。采来两片长约一尺的勒固叶子，先对折起来，然后嵌在一起，对穿而过，拉紧，打结，再重复一次上述动作，一个结实的风车结便完成了，可依喜好做成圆形或方形，而剩下的四根叶片，便可弯折回来，叶端嵌入风车结中，一个精美而实用的风车便编织完毕。
但要让风车转动，则还需要做一件风车轴。用小刀截取一段小竹筒，大小约如小狼毫，长度以略超出风车结为宜，将其揳入风车结中，然后用一段小木棍穿过竹筒，这便是轴承。用手一拨，风车便滴溜溜转动。这段小木棍又固定在一根长棍子上，孩子就将风车举在手上，逆风而行，风车被吹得快速旋转。有时，十数个孩子举着亲手制作的风车，在风中快活地奔跑，那些转动着的风车，吹拂着童年的甜蜜时光。即使是大人见了，也会想起消逝的童年。
