张恩超博客
超级奶爸
亲爱的宝宝：
7个月前，你尚在母腹中，我给你写下第一封信。那时我还没有看过你，子宫壁和皮肤将我们相隔。
最初的信发往我自己的童年，它们在更遥远的岁月，永久地封存了。剩下的只是一些影子，被回忆和想象渲染。假如没有你，也许永远不会有这些书信，这些细节，这些冥思。是你，如期而至的小生命，将我从无聊和虚无的旋涡中拯救，将过去的碎片，连缀成自己都不敢确信的美丽风景。
这些书信构成的世界曾经和那些逝去的童年世界一样神秘，当我驻足，回身向童年眺望，首先看到的，就是一个大大的绿色邮箱，挂在邮局斑驳的墙壁上，人们向里面投入白色的信封，然后它们就长上了翅膀，飞向了远方。
那个邮箱是一个隐喻，也是一个启示。我曾经翘脚仔细观察过它，它也许就是一间狭小、黑暗的屋子，平淡无奇，却又充满魔力。
后来当我洞悉邮箱的秘密，弄清一封信真正的旅程，我感觉到了沮丧和失望。它们并非如同我想象中在黑夜神奇地沿着一道轨迹，飞到信封上标示的地址。
在交通和通信简陋的时代，信曾给人以慰藉，现在，它更多地被电话、E－mail和一些即时通信所取代。邮箱和信封会不会完全消失呢？成为记忆中飘渺而遥远的标本。
有一天，我决定，给你写信。没有信纸，没有地址，也不用投递，它们已经和那些我曾经收到的曾经发出的信迥然不同。相同的，只有坐在桌前书写的幸福感，一种缓缓流动清晰可辨的情愫，一种对古老的交流方式的温暖重温。
往往是这样，我在书房，你就在隔壁。这样的距离对于信件来说过于短暂，它还没有起飞，就已经预备降落。
它们，确切地说，是寄往未来。它们需要走的路，不属于空间，而属于时间。它们或许杂乱，可视作抒情、备忘录或者人生梳理。它们不是我写给你的，而是你给予我的，以及我们共同完成的一种奇妙文体。
它们开始了自己的旅程，不需要火车或者飞机等运输工具。
它们也不会迷路。
