关掉手机,停写博客,闭门不出,经过几个月苦行僧式的生活,余华终于交出了33万字的《兄弟》下部。小说预计3月底即可面市。自《兄弟》上部问世之后,余华经历了一场不小的干扰,他坦言如果没有后来的“自闭生活”,是不会有《兄弟》下部的,所以今后写东西一定要“偷偷写”。(郦亮)
《兄弟》下部笑比哭多
青年报:《兄弟》下部您最满意哪一部分?
余华:《兄弟》下部精彩的地方很多,令我满意的地方也很多。较之于上部,《兄弟》下部完全是另一个世界,那是一个开放了的刘镇,发生的事情远比上部复杂。李光头和宋钢这两个好兄弟,谁又能想到他们最后竟为林红反目呢?
青年报:从《活着》到《许三观卖血记》再到《兄弟》上部,您似乎一直钟情于悲情的主题。很多人都是哭着看完您的小说的。《兄弟》下部依然如此吗?
余华:《兄弟》下部将有一个重要的转变,眼泪固然还有,但笑声会更多。毕竟描写的时代已进入新时代,时代不同了,各色稀奇古怪的事情层出不穷,引人发笑。这个“笑”可能是善意的笑,但也可能是不怀好意的,反正各种笑都有。
《兄弟》是最重要的一部作品
青年报:“余华吧”做了个调查,结果显示热衷《兄弟》的读者十之八九是“80后”,甚至“90后”。您怎么看?
余华:《兄弟》包括之前的《活着》和《许三观卖血记》,其实都是写给成人看的,我根本没有想到小孩子也这么喜欢看。不过据我所知,喜欢我的读者仍是中年人比较多,毕竟他们是过来人,容易产生共鸣。网上的调查有时是不准确的,因为许多和我差不多岁数的中年人还不会上网。
青年报:整部《兄弟》对您的创作意味着什么?
余华:不说最好,起码也是最重要的一部作品。毕竟整部《兄弟》有50万字,而我之前的所有小说加在一起也不过三四十万字。字数增长,也就意味着信息量的增长,而信息量多少直接关系到一部作品的重要与否。当然,现在很多小说写得很长,信息量却严重不足,给人一种文字堆砌之感。《兄弟》写了近50个人物,信息量很丰富。
下一部小说一定偷偷写
青年报:《兄弟》下部问世一拖就是几个月,写作真的这么艰苦?
余华:不是艰苦,而是各种干扰太多。其实在《兄弟》上部出版没多久,我就完成了20多万字下部的初稿,本想三四个月修改就足够了,但是去年7月到10月之间一直被各方面的应酬困扰,直到11月才开始动手。你知道,关键还不是创作进度的问题,各种干扰会影响作家创作心态,尤其是接受完群访之后,我的思路有时就会被打乱,要花很长时间恢复。我现在算明白了,今后写小说在没写完前,一定不要让别人知道,自己偷偷写好出版了事。这也是我不会再写上下部小说的原因。
青年报:那么严重的干扰会影响《兄弟》下部的质量吗?
余华:质量得由读者评判,但起码我还是满意的。我强调要有一个好的创作心态,那就是闭门不出,沉静思考的心态。我从去年11月份开始就是这么做的,几乎切断了与外界的联系,这才使我最终拿出了《兄弟》下部。
青年报:下一部写什么?
余华:一部《兄弟》写得我好累,今年肯定要休息一下了。准备去打理一下新浪上的博客。
谁在干扰作家?
写完《兄弟》下部,余华总结经验决定下部小说要偷偷写。作家叶兆言也曾同样饱受干扰,他拒绝干扰的方式近乎求饶:“不要给我压力,让我自己慢慢写。”陈村现在活跃于网络,但他表示,只要开始写作了,还是会消失一段时间,“作家写作就是一个人关在书房里的事。”
作家们要求清净,可市场氛围又让作家们难免干扰。那么,究竟谁在干扰作家?出版社方面首先推得干干净净。推出《兄弟》的上海文艺出版社的总编辑郏宗培昨天说:“我们从没有催余华,即使他现在还没交作品我们也不会催他。”而以宣传手段高明著称的长江文艺出版社,也表示他们只会在成书之后,请求作家帮助宣传。
那么究竟谁在干扰?作家陆天明说得很有意思:“作家没有必须接受干扰的义务,除非他想自扰。”
(郦亮)