郭江涛
(本报书评人)
比起在中国相当走红的日本作家村上春树，另一位日本作家在中国读者圈里的命运就像他小说惯常的主题那样，边缘。村上龙，与村上春树同时于1980年代开始在日本成为备
受读者喜欢的当代作家，并被合称为“W村上”，村上春树于1990年代末开始在中国迅速蹿红，而村上龙的小说也由漓江出版社在1999年出版过一本小说集，以他的代表作作为书名，叫《近似无限透明的蓝》，弥漫着LSD(迷幻药)气息的“无限蓝”来得过于猛烈，那时候，大概对文字的接受程度还限定在看“喜欢在父亲照片前裸着身体的绿子”(村上春树《挪威的森林》)，同时期，地摊翻版文学一窝蜂地热卖来自“上海的宝贝”，却忽略了悄悄入境的“东京猛男”。
村上春树与村上龙的小说都以青春为背景板，比较而言，村上春树的小说含蓄阴郁，而村上龙则直接激进，这样说实在过于简陋，不及之前看过的一本书《AV现场》(汤祯兆著)中的一段文字精彩——
“冰岛小夜(1990年代在日本红极一时的AV女郎)本是出版社的OL，负责编辑上的事物，而自己一向是立志写作的。而她对日本文坛的动向也一直十分关心，自己心仪的作家为村上龙及山田咏美，最讨厌的竟是村上春树。她认为后者对人际间的性关系及表现，从心底里有一种污秽的看法，所以反而故意把性写得很美妙漂亮。明白了村上春树的写作策略后，她便认为再不可看他的书，因为对性的诠释，彼此有着不可逾越的鸿沟在内。”
不再看村上春树的冰岛小夜，因偶然际遇成为AV女郎，成为一个边缘人，这样的她，或许正是村上龙所说的“可爱的女人”，在村上龙的散文集《所有的男人都是消耗品》里，“可爱的女人”即“新式女人”，不依靠小聪明招摇过市，还有单纯朴实的“笨”，以此标准去看冰岛小夜，竟然非常合拍，这位红极一时的女优，也是性解放的牺牲品，遭遇众叛亲离的境地，最后不得不选择引退。
这种嫁接式的阅读比较或许牵强了些，但“预见性”却是村上龙这本散文的特质与优点(在散文写作上，村上春树的文字游戏的痕迹过浓)，因为透着一种决然的“预见性”，村上龙更是一位艺术家，而并非单纯意义上的作家，这样鉴定身份，并非因为村上龙还是一位电影导演，而确实是因为他那种咄咄逼人的气势——“芥川奖这样的东西，我在20岁的时候就轻而易举地摘入囊中，资金投资以亿为单位的电影说拍就拍了，潜潜水，打打网球……没有这些玩乐，就写不出好小说。”
比起这种年轻特有的桀骜(《所有的男人都是消耗品》1987年就在日本出版)，要定下“男人是消耗品”这样的论调并不是一件轻易的事情，男性会觉得这种说法让男性永远要树立的“尊严”扫地；女性则会认定这不过是一个男人得了便宜卖乖的虚情假意；虽然这个世界的“墙头草”占人口比例的大多数，但真正不受这种论调影响的中性人其实按人口比例看，其实是少之又少，按理说，这又是一个边缘化的写作选择，事实上，因为读者爱看，村上龙的“消耗”散文在2003年已经写到第七部，眼看还有继续下去的可能，除了“预见性”，“有趣”则是让这一系列写作得以延长的方法，那些恣意的调侃终究没有变成他小说里那些泛滥的LSD，而仅仅是充当写作与阅读的润滑剂，有趣的写作必然让作品变得易读，但《所有的男人都是消耗品》的易读性，并没有使得那一篇篇短小的文章变得肤浅(当然，它肯定不像学术论文那样深刻)，例如，像冰岛小夜那样的女读者，无论从什么角度看，都比一个文学评论家显得可爱吧！
这恐怕就是隐藏在表皮之下的所谓“下流人生”，而诗人则爱说“君子好逑”。
图:
《所有的男人都是消耗品》，(日)村上龙著，李重民译，上海译文出版社2006年1月版，13.00元。
