灵魂的事，终究还是务虚
--从《务虚笔记》、《灵魂的事》读《我的丁一之旅》
本期主题
《我的丁一之旅》
史铁生著，人民文学出版社2006年1月版，27.00元。
评审标准
★★★★★很好，令人手不释卷
★★★★好，但缺点明显
★★★一般，没有惊喜
★★失望
★很失望
评分:★★
评鉴:西丁(本报书评人)
史铁生独特的写作方式，使得他的小说毋宁说是小说，倒不如说是哲理散文。作为散文，他的写作是完美的；作为小说，却并不好读。我暗自揣度，究竟有多少人有足够的耐心来读完这部长篇？并且领悟他的思考？
史铁生是非常罕见的一类作家，“罕见”也可换作“稀罕”，物以稀为贵的那个稀。他的写作固执地与其他的写作者保持着距离，这个距离是思索的距离，是在一个亘古长存的寻常命题里以文字为马，纵情驰骋、上穷碧落的距离。优美明净的文字是他的强项，在当代文坛，以“美文”自矜的人太多了，高举“古典惟美”大旗、向“文学的粗鄙化”开战的北大教授曹文轩就是一个，但要论文字所承载的思考深广度，史铁生把他们远远地抛在身后。
史铁生的写作，在文体上大致就是散文和小说，而从题材上，不外回忆和思考。尤其是后期，他渐渐进入了哲理性写作的状态。对生活的全部体验、每一个细节都回味殆尽，对于身体受到疾病禁锢的人来说，幸好，他还有冥想的自由和能力。从十年前的《务虚笔记》开始，史铁生离开了现实的“清平湾”和“地坛”，进入了与灵魂对话的空间，也就是他所说的，从过去转向未来。
“我总认为‘问题’才是文学产生的根本原因，因此我更感觉文学之根并不于在过去而在于未来，未来会不断向作家提出一些‘问题’，当然这些‘问题’很可能古已有之，但不会因为前人曾对这些‘问题’做过回答，现在的作家就无所作为了。这些生命的疑问，或者关口，其实无论古今，人人都是要过的。”(《病隙碎笔》)
他的思绪从哲理上升到宗教，在寻找活着与写作的理由中，直逼生命与灵魂的深处，从生存体验出发，探问存在的意义，以超脱“沉重的肉身”的拘缚，于是有了《务虚笔记》。
“在文学之外，还存在着一个巨大而无限的空间，那就是灵魂的空间。我一直认为在这个空间里有文学创作取之不尽的东西。”(《病中闲谈》)
离开了肉体的灵魂，仍然离不开人之为人的根本问题，即存在的意义，一切的思考，皆以此为核心。如斯，爱情的命题不可避免地到来了，于是有了《我的丁一之旅》。他是史铁生对这一古已有之的问题的解答。爱情的最高境界是“性爱合一”——如此简单，毫无新意，但是“不会因为前人曾对这些‘问题’做过回答，现在的作家就无所作为了。”
已经甩掉了“沉重肉身”的史铁生，解决了灵与肉的纠缠，在探讨爱情主题的时候更加的自由，于是，在这部新小说里，主人公这具“皮囊”只需要一个最简单的符号“丁一”来指代足矣。他是史铁生又不是史铁生，他是丁一又不是丁一。丁一也好，史铁生也好，都不过是万古行魂的暂时寓所，都不过是“人形之器”，所以文中不时出现“丁一那处”。于是，自由的行魂与这人形之器若即若离，肉身沉迷于形而下的性、欲望，在物质世界里垂死；而灵魂则寻求千古不易的爱情，企盼灵肉合一、性爱同在的至高境界。在这简单的命题里，作者却做了最为纷繁复杂的思考，爱与欺骗，爱与信任，爱与欲望……。矛盾的是，至高境界只能存在于理想中，性爱合一终于被对“正常生活”的依赖所摧毁。
史铁生独特的写作方式，使得他的小说毋宁说是小说，倒不如说是哲理散文。每一章拆开来，就是一篇散文短章，有的从主题到结构都是完全独立，自成一体。他并不讲求故事的完整性，“不注重各个人物的完整的形象与历史，而注重与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向。”(《务虚笔记》)
他的思考是艰苦的，他的写作是自由的。作为散文，他的写作是完美的；作为小说，却并不好读。我暗自揣度，究竟有多少人有足够的耐心来读完这部长篇？并且领悟他的思考？尽管如此，对一个将全部生命投入写作并取得巨大成就的作家，我们无疑应当抱持最大程度的尊敬——至少，这样的写作对于写作者个人是有意义的。
