洁尘
(成都作家)
噪《孤独的猎手:卡森·麦卡勒斯传》，(美)弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔著，冯晓明译，上海三联书店2006年1月版，58.00元。
把《孤独的猎手:卡森·麦卡勒斯传》读完，且是一页挨着一页地读完，是一件颇有成就感的事情——它太厚了，因为本身的篇幅(57万字)。读完这样的一本书，对于一个看到厚书，强迫症立马发作的读者来说，的确是很满足的；当然，前提是此书是我感兴趣的题材。
一篇书评以这样的叙述来开头，太个人了，也有失公允。其实，我想说的是，究竟是什么支撑我一页一页读完了这本“巨作”？是卡森·麦卡勒斯其人？当然，这是核心。对于这个我迷恋了许多年的《伤心咖啡馆之歌》的作者，我肯定有极大的兴趣想了解她的经历她的个性她的生活方式；而在此之前，在中文简体字版出版物中，有关她的传记是一个空白。还有，她是一个女作家，这是我关注的一个写作主题，我想以我的角度去研究她。
其实，让我兴趣盎然地读完这57万字的真正原因是这本传记的作者弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔女士给我们呈现了一部相当有意思且可读性很强的文本。在阅读中，你可以感受到传记作者那些辛苦卓绝的采访和研究，那些明晰冷静的判断和阐释，以及将这些工作成果呈现出来的那些个好文字。在一本好的传记中，这些元素都是必不可少的，而这些元素在这本麦卡勒斯传里相当饱满。这本书获得了麦卡勒斯生前众多交游对象的充分肯定，麦卡勒斯的弟弟拉马尔甚至激动得向卡尔女士求婚，他觉得卡尔女士写出了他姐姐的灵魂。麦卡勒斯的挚友、著名剧作家田纳西·威廉姆斯素来挑剔，但对这本传记他大加赞赏。
这样说来，没有读过这本传记的读者会以为卡尔女士为我们呈现了一个无比光辉灿烂的偶像吧？一个与她的作品一样冷静的、有力的、奇妙的、与这个世界保持距离的、充满了美国南方的幽微魅力和某种特别的优雅气息的卡森·麦卡勒斯？
恰恰相反，我们在这本传记里看到了一个让我们感觉非常复杂甚至可以说是迷乱的卡森，一个脆弱的、时常发作歇斯底里症的、极度自私的、在几乎所有的人际关系中相当难缠的、具攻击性的、酗酒的、自我摧残的人，同时，她又是一个清醒的执着的有着钢铁般意志的人，她还是一个天真善良羞涩可爱的人，更重要的是，她是一个极具洞察力和表现力的伟大的作家——这就是一本出色传记的贡献:将传主的内心、生活以及这些东西外化出来的作品打通一条隧道，让读者窥见人性深处的那些光芒和那些黑暗——我们很难概括到底看到了些什么，我们既没有看到榜样，也不会得到教训，我们只是看到了这样的一个人，一个无法模仿的空前绝后的天才，她“甜如泡菜净如猪”(这是卡森·麦卡勒斯一本童谣集的书名)，很古怪很奇幻很简单很深刻很棒很牛！
