超级奶爸
张恩超博客
亲爱的宝宝：
两年前，我去上海，在一家书店里背回一摞书，它就是其中一本。我为什么会买下它呢？时间已经将答案隐藏了。我再次在书架的深处发现它时，它还罩在一块完整的塑封下面，我费了半天劲才把塑料护膜撕开。很大的可能是，我仅仅看了书的名字，一个什么念头打动了我，于是我买下了它。
这就是《时间中的孩子》。
一个百货商店的女售货员爱上了一个军官，她怀孕了。像所有惧怕陷入丑闻、生活的压力以及过早地从此丧失自由的年轻人一样，军官显得忧心忡忡。他们在一家酒吧里商量打掉这个孩子时，她看见一张婴儿的脸，在窗子上浮现，它那么白，白得像阿斯匹林，带着恳求的神情。几乎在一瞬间，她认定了那是她肚子中的自己的孩子，她决定生下他。
这个在几秒中被改变命运的男孩长大了，他叫斯蒂芬，他结了婚，有了幸福的家，和一个三岁的女儿。他带着女儿去逛超市，却在收银台前，永远地遗失了女儿。接下来女儿在记忆和冥想中的成长成为了时间的核心，在那些年龄相似的孩子的身上，他总是能找到女儿继续存在的痕迹和理由。她将会画画，学会了阅读，将乳牙藏在枕头底下等着爸爸回家。
如果没有关于她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也将停止。他是一个隐形孩子的父亲。
这是伊恩·麦克尤恩的《时间中的孩子》的大致情节，但不是全部。
女儿的丢失让斯蒂芬重新来认识时间，没有心灵依托的时间，只是机械的物理状态的时间，空洞而无意义。他感觉自己虽然猛烈地朝前运动，实际上却没动，他只不过是绕着一个固定点飞转。这不是他一个人的悲哀，而是大多数人几千年的悲哀。
《时间中的孩子》的主题，不是时间，也不是孩子。而是生命和成长。每一个人都带着梦想和欢愉来到这个世界，有一天，却不得不屈服于务实的成人世界的规则，而童年就成为了那个丢失在时间深处的孩子。麦克尤恩说：成人是失败的儿童。
尤内斯库在《零碎的日记》中表达过类似的意见：当事物不再惊奇，童年也就不复存在。当你习惯于生存，你也就步入了成年的行列。当你希望生活时，你不再寻找惊奇，而只是某种替代物。你所寻找的替代物便是富足。
他说：这是一条错误的拯救之路。我误入了歧途。
