海外写真李长声
本来日本人对宗教并不执著，无可无不可，那个小泉梗着脖子拜神祭鬼就别有用心。小布什这一代却好了伤疤忘了疼，只当没看见，反正珍珠港的伤疤，疼也是疼在老爸们身上。
日本有新年参诣祝祷的习俗，去哪里参诣呢？在东京的话，两大去处最热闹——明治神宫和浅草寺。明治神宫那里年轻人多，结伴而来，除夕未旦已排起长龙。在警察的引导下走走停停，总算挨到大殿前，拍拍手，以示见神心喜，但还来不及许愿，就给人流冲走。“赛钱箱”这时就太小，于是用布匹豁然围出一块空地，让人们洒暴似的往里投钱。成排的警察戴面具，不是防暴，而是防硬币如雨。年轻人未必信神，参诣明治神宫是因为那一带平日就是他们熙熙攘攘的欢乐街。参诣浅草寺多是中年以上的人，挈妇将雏，当然也未必信仰寺里深藏的圣观世音菩萨。恐怕问一问寺社供奉着什么，好些人也答不上来。
神佛同体，落地生根
明治神宫是为祭祀明治天皇及皇后修建的，历史才八十多年。不占名山，使东京城里多了一片绿树掩映，有十七万株之多，主要是柯、楠之类的常绿乔木，却不见荫翳旧神社的参天杉树，听说是土壤不宜。神宫是高规格的神社，也只是负责一方水土，保佑一方人平安，类似我们的土地庙。老百姓因地制宜，家门口有庙朝庙，有社拜社，一般不会像当着总理大臣的小泉那样大老远跑到伊势的神宫，穿上燕尾服鞠躬。新年参诣，其实是自己给自己拜年，人到为止。像好多事情一样，年年例行，人生就多了些回旋与跌荡，免得像大江东去，一江春水向东流，至于里面祭坛上究竟神乎佛乎，又何须多问。
日本早就有本地垂迹说，神佛同体。此说最初产生于印度。释迦灭后，佛教分成两派，一派像释迦一样修行，以达觉悟，是小乘佛教的来头；另一派崇拜释迦遗骨，要靠佛的伟力获得拯救，后来发展为大乘佛教。两派都笃信弥坚，释迦在历史上就不好做人了，于是说他是不生不灭的佛在世间显现的人样。4世纪佛教在印度式微，印度教兴盛，佛教僧侣便对抗说，印度神是佛垂迹于世上，显姿弄影。这个说法从中国再传到日本，千奇百怪的日本神都变成佛的身形，远来的佛与坐地的神相结合，落地生根。例如八幡大菩萨，广为人知，其由来据说是8世纪有一个叫道镜的和尚，给女太上皇治好病，得宠掌权，大兴土木建佛寺。位极人臣，便生出篡位之心，说宇佐八幡神说了，天皇让位则天下大治。女皇(太上皇重新登基)疑虑，派人去宇佐确认，原来是神官们伪造。道镜失势，下一代天皇给八幡神上了一个护国灵验威力神通大菩萨的封号。13世纪日莲开创日莲宗，说天照大神是南无妙法莲花经的守护神。佛与神，譬如水与波，佛是水，神是波，后来神道羽翼渐丰，翻案说神是水，佛是波。
明治维新后，政府为建立以天皇为中心的国家体制，独尊神道，祭政一致，令神佛分离。但水与波的神佛在人心里判然分离又谈何容易，剪不断，理还乱，至今人们照旧是活着参诣神社，结婚上教堂，死了请和尚念经送葬。人死了成佛，却供在神社里，岂非咄咄怪事。教堂结婚也要看日子，佛灭之类的凶日是必须避开的，这又是道教信仰了。20世纪初黎民百姓也效仿皇太子(后大正天皇)大婚，在神社举行婚礼。后来又礼佛成婚，喜气洋洋，让抛家舍业的释尊眼看着，真不知是何居心。信仰驳杂而暧昧，这种现象可能是从外边拿来人家的文化、思想及主义都难以避免的，恰似一张白纸，没有负担，什么都往上画。
分离神佛的政治原因
宗教，就现在使用的涵义来说，是明治年间日本人移译“religion”的造语。儒教不考虑个人拯救，把这件事交给了道教和佛教去做。在我们中国人的印象里，日本人都信奉佛教，这与日本独特的寺檀制度有关。17世纪初德川家康当上征夷大将军，在江户(今东京)开设幕府，执掌国柄，不久即下令禁止天主教，捕杀传教士。长崎率先用“踏绘”，就是让人践踏耶稣、玛利亚的画像，验证是否天主教。禁教严酷，又遭逢天灾，交不上租子，饿殍遍野，信奉天主教的农民把一个十四五岁的少年装扮成救世主，啸聚起义。幕府出兵镇压，连女人孩子也格杀勿论。清末使日的黄遵宪在《日本杂事诗》中描述了这一事件，云：“万头骈刃血模糊，脚踏升天说教图；今日铸金悬十字，几人宝塔礼耶稣。”此后，为根绝天主教信仰，幕府施行寺檀制度：各家各户都必须属于某一座寺庙，世世代代请该寺做葬仪等法事，外出旅行也需要由寺里开证明拿着走路。若不好好当檀那，供养众僧侣，就可能被诬以天主教。大概就是从这时起，日本和尚总是忙着给死人念经了。宗教完全变成了幕府的统治工具，骄奢淫逸，令民众怀恨，所以明治政府下令分离神佛，不少地方就在神职、国学家、儒者、官吏的指点下焚寺毁佛，乃至勒令僧侣还俗。不过，寺檀关系迄今犹存，家里死了人，就去找以前的寺庙，也许这时才知道自家所属是何宗何派。神道不管死人的事，因为死是秽，不净。日本好像从未有过儒教式丧葬。
明治政府怕危及天皇的神圣，虽然做样子给欧美人看，把禁止天主教的“所有在地踏像、当道立木，概行撤废”(黄遵宪语)，但实际上仍然像幕府一样禁教。可是，只要不解禁，实行信教自由，西洋人就不跟你谈废除不平等条约，万般无奈，明治政府这才解了禁。有资料统计，现有基督教徒一百多万，比黄遵宪时代也没多出多少，虽然圣诞节越过越喧嚣。
敬业出于宗教心
为崇拜天皇，把天皇绝对化，明治政府对神社也进行了整合，分为国家、府县、村三级管理，有如金字塔，顶尖是伊势神宫。黄遵宪有诗说“三千神社尽巫风”，这个数字应该指的是此类国营神社，实际还不足两千。老布什那一代美国人吃够了神道的苦头儿，占领日本后禁止国家从政治上经济上援助神社，不许弘布神道思想。近年来时来运转，明治时代的神道大有还乡团之势，出书也叫做“神道的反扑”什么的。本来日本人对宗教并不执著，无可无不可，那个小泉梗着脖子拜神祭鬼就别有用心。小布什这一代却好了伤疤忘了疼，只当没看见，反正珍珠港的伤疤，疼也是疼在老爸们身上。
看报纸上卖墓地的广告，常有句“不问宗教”，就是说，信神信鬼信上帝都走到一起来了，阴间地府全球化，说到底是什么也不信。三十年前日本勃兴海外旅游热，指南上告诫，对欧美人不要说对不起，不要说不信教，因为说对不起就揽了责任，说不信教就等于说自己不是人。不过，尽管不信什么教的人多达百分之七十五，他们却拥有一颗宗教心。敬业，即出于此心，所以画家画起艺伎来也会让张爱玲觉得那态度“倍异的尊重与郑重”，“很难得到我们的了解”。他们爱劳动，似乎劳动本身即目的。这可能是天皇的祖先天照大神留下的传统，她像我们的织女一样当户织，唧唧复唧唧。看他们做事，烧陶也好，烹饪也好，不就是切切生鱼片嘛，那股子认真劲儿，不知是鬼魂附体，还是上帝与他同在，就在旁边看着。而我们欢呼的孙大圣，看炉子偷丹，管园子偷桃，造反有理。宗教心出于对自然的敬畏，不无原始性，但人类发展到今天，就显得难能可贵了。大小神社基本都属于个人家，子或女继父业，即使是无神论者，也要靠神事这一行吃饭，不能不敬业。宗教团体像公司，公司像宗教团体，就像在兢兢业业上。我们在吃喝上特别有宗教心。民以食为天，敬天，却也要胜天，敬而不畏，可就吃坏了作风吃坏了胃。
◎李长声，随笔家、翻译家，著有《樱下漫读》、《日知漫录》，现居日本。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
