超级奶爸
张恩超博客
亲爱的宝宝：
帕乌斯托夫斯基在他的《金蔷薇》里曾提到一个作家，这个作家和他是邻居。他们俩曾约好，写作的时候互不打扰。可没过一会，那个作家就从家里踱出来，让帕乌斯托夫斯基听他刚想到的一个句子是多么美。帕乌斯托夫斯基好不容易将他打发走，20分钟后，他又出现在帕乌斯托夫斯基的窗前，他想到了另一个美丽的句子。后来帕乌斯托夫斯基决定不理他，他就在帕乌斯托夫斯基的窗子前晃过来晃过去。或者在花园的小径上走来走去，自言自语，想到了好句子，就马上跑回屋用笔记下来。
两个星期后，他来到了帕乌斯托夫斯基的家。说刚写完了一个小说，要朗读给他听，误差不超过10个字。他们打了赌，赌注是附近市场上的一个古董晴雨表，结果帕乌斯托夫斯基输了，不情愿地买了晴雨表送他。他决定按照这个晴雨表决定每天的日程，但是当这个老旧的晴雨表显示大旱，他们安排外出钓鱼，却下起了大雨，两个人都变成了落汤鸡。
这个可爱的作家就是盖达尔，1935年，前苏联儿童最喜欢的当代作家。帕乌斯托夫斯基眼中的真正巨人，因为“他的任何一个言行都是卓越的”。盖达尔给孩子们写了几十部作品，《铁木尔传》、《丘克和盖克》……以及背诵给帕乌斯托夫斯基的《鼓手的命运》。他爱打赌，机智、幽默，直率而又孩子气。37岁时，在苏联卫国战争中，作为军事记者，他死于敌人的机关枪下。活着时，他是个优秀的作家，让儿童的心灵流泪。死时，他是一个卫国英雄，充满自己笔下人物般的勇敢。
现在盖达尔已经渐渐被人淡忘，他守卫过充满感情地描绘过的国家已不复存在。
“盖达尔的生活就像他作品的延续，有时，就是他作品的开端。”帕乌斯托夫斯基说。
在他的《一块烫石头》中，他清晰地表达了自己对生命的态度。一个孩子发现了一块烫石头，砸碎它，就能够返老还童。他好心地搬给一个看果园的孤老头，没想到孤老头拒绝砸碎他，因为他不想从头活起。他说，你以为我老了，残疾了，其实我是世界上最幸福的人。我推翻过你只在画片上看到过的沙皇，击溃过白匪，在干草堆里听到战胜敌人的消息，相互从一张病床向另一张病床伸出瘦骨嶙峋的手，胆怯地幻想着……这还不是幸福吗？！我为什么要另一次生命，要另一个青春时代呢？
司汤达的墓志铭同样适用于盖达尔：活过、爱过、写过。
这已足够。
