民国故事
傅国涌专栏
1932年“一二·八”事变,日本突袭上海闸北,十九路军奋起还击,印刷厂总厂、货栈、东方图书馆、尚公小学……库存图书和纸张90%,整个商务印书馆的基业,几乎都在
日本侵略者的炸弹下化为废墟。种种迹象表明,日本是蓄意炸毁这家上规模、具有象征意义的文化企业,并不是漫无目标地轰炸。
1月29日凌晨,商务总经理王云五如果不是提前外出,他就被日本便衣队绑架了。据他自述,28日晚他回家正准备安睡,接到同事李拔可的电话,日本军队可能当夜袭击上海,最初他还不太相信。出于好奇,他致电给英文《大陆报》主持人董显光,也得到同样消息,只是没有证实。董得知他独自住在靠近闸北的老家,力邀他去报馆一谈,时已半夜。出门不久,就听到了炮声,战火果然烧起来了。他为了打电话方便,在沧州别墅开了个房间。等天亮回家,遇到辗转逃出的仆人,才知29日破晓日本便衣队多人来搜捕他,否则很有可能遭到不测,五洲大药房总经理项茂松就是那天被捕,连尸骨都下落不明。
经此浩劫,张元济万念俱灰,王云五痛心疾首,一度灰心,经过彻夜苦思,明知前途艰险莫测,他决定肩负起复兴商务的责任。商务同仁发表宣言,声讨日本的罪恶行径。为保存商务的事业,他别无善策,被迫解雇了3700多名员工,挨骂和闹工潮的风险他都一一顶住了。不如此,这么庞大的财务负担就足以把商务压跨,更谈不上复兴,保全商务对国难当头的中国教育文化事业尤其重要,与此相比,他个人成为众矢之的事小。
胡适从北大写信给他,“南中人来,言先生须发皆白,而仍不见谅于人。”这是他最困难也是最痛苦的时光。
当年8月1日,商务总管理处、上海发行所、新开的印刷厂同时复业,在发行所门口,悬挂了一副对联:“为国难而牺牲,为文化而奋斗”,这个口号表达了王云五和同仁当时的心愿。10月,商务就推出了“大学丛书”,11月,王云五公开宣布每日出一种新书。不到两年,就实现了商务的全面复兴,而且再度开创了出版史上一个鼎盛的时代。他说自己之所以不顾艰苦,不避嫌怨,力排万难复兴商务,仅仅是“为我们中国人争一点点的气”。