张洁新作《知在》篇幅不算长,也就十万余字,一个晚上我就读完大半。王蒙说,“张洁的语言七抡八砍,鬼斧神工,妙趣灵气,自成一体,真让你没了脾气”。经历过《世界上最疼我的那个人去了》和《无字》的近乎痴狂的文字历练之后,年近古稀的张洁依然是“七抡八砍”的,才情逼人的,尖锐的,甚至是———自顾自地偏颇和偏激的。这样的才情,与老年的杜拉斯有些相似。因为,天才从来都是特立独行的,唯有平庸的人才会四平八稳、面面俱到。
《知在》的主角是晚清王爷收藏的一幅晋代名画。因为世事动荡,王爷临终前将名画一分为二。多年之后,其中的半幅已流落海外、不知所终。围绕着这两个“半幅”名画,百多年的人事变迁、几代人的爱恨情仇跃然纸上。张洁的笔墨甚至上溯到一千七百多年前的西晋,顺手还给那个史上臭名昭著的极权女人贾南风“平了反”。书中,无论是权倾一时的贾南风,还是高贵骄横的二格格金文茜,以及美丽柔弱的三格格金文萱,无一例外的为情所困、为情所伤———似这般上天入地、说古论今、横贯中西的,极具传奇色彩的,一唱三叹的,起落有致的,九曲十八回的故事,在张洁的笔下甚是罕见,也煞是好看。
什么是“知在”?张洁为什么要给这部新作一个如此玄奥的、肯定无法赢得市场的命名?“知在”深意何在?以我望文生义的浅陋理解,“知在”就是超乎经验的先验,是无解的命运;是冥冥之中的神迹,也是温暖可感的人间烟火。(刘凤阳)