华语文学传媒盛典
“华语文学传媒盛典·2005年度最具潜力新人”的提名名单,内含冯唐、李师江、徐则臣、郑小琼、李约热等五人,他们在2005年发表的作品颇引人瞩目。他们都来自不同的行业,这是自由写作的征兆。可以看出,归纳群体特征的解释法正在慢慢失效,个体的凸显变得突出且日益重要,年龄对文学乃至评论的区分终有一天会沦为笑柄。唯有从个体的文本
进入,才能触摸文学的心灵。
冯唐是很聪明的作者,懂得性感而不猥琐、干净而不龌龊的作品号召力,无拘无束、不装不假的气质早已在小说《万物生长》中长成,重要的是,读他小说的时候“发笑之后还是有难受的地方”。《18岁给我一个姑娘》之书名的灵感来自崔健的一句唱词:试一试第一次办事,就像你十八岁的时候,给你一个姑娘——十八岁,是每个人破茧而出的必经关卡。《18岁给我一个姑娘》、《万物生长》等作品在修订身体成长史的同时其实也在重申小说写作的一种常识:语言与事物本身存在趣味,小说作者的才力必须由语言与事物的沟通来得到体现。
李师江的小说名声在某种程度上遮蔽了小说的内在品质,“狠毒”而好看的语言吸引了读者,但遮蔽了小说的精神内核。由虚无中渗透出实在,由愤怒中推导出温暖,懂得从苦难的生活中回忆出恍兮惚兮的美,李师江小说的叙事张力,以及他在语言上的大胆恣肆,堪称“天才”——他的声名,在台湾甚至远超内地。
徐则臣主要致力于中、短篇小说的创作,他的散文也同样引起关注。2005年的徐则臣以短篇《弃婴》、《奔马》引人注意。小说与散文都是对内心的考验,徐则臣的写作有对现代性的诉求,也有对古典意味的回味。《西夏》也值得一提,这篇小说的情节想像力不算是奇特的,但徐则臣在小说中所培植起来的怀疑、犹豫、软弱却是最真切可靠的。当人们称赞他的成熟时,也许恰恰是他应该警惕成熟的时候。
李约热是很容易把历史情绪与现实情绪带进小说中的作者,所以他的《涂满油漆的村庄》既借用了历史意象(贴在墙上的韦虎照片),也伸展了现实的肌质(村里的人跪在韦虎照片面前磕头,不停地诉说,韦亮后面又在韦虎面前借着酒意重复了村里人的话),当然,最终的落脚点,还是对现实的困惑,而他之前的小说《李壮回家》中的“家”,是“远方”的反方向注释,随着“远方”的渺茫,“家”也灰飞烟灭,唯有回家的动作像化石一样被保留下来。
郑小琼是2005年度的惊喜,她的诗作证明,柴米油盐教给个人的生活常识远比教科书的内容丰富得多。《诗刊》2005年12月上、下合刊登载了她的组诗《坚硬的铁,柔软的铁》,收入《穿过工业区》、《风吹》等诗作。骨头、血等字眼较频繁地出现于郑小琼的诗行内,那是由皮肤开始向内转的沧桑,当苦难退却到骨头与血液之中,就再也无路可退。郑小琼的诗,在某种程度上改写了诗歌群体现有的话语秩序。
这几个人的写作潜力是显而易见的,当然,他们的作品也并非无懈可击,但从这份提名名单也可以看出,“华语文学传媒盛典”既重视文学的本体常识,也关注文学更多的可能性。
提名名单
冯唐
冯唐,男,生于1971年,北京人,医学博士,美国Emory大学MBA,现居香港,供职于某历史悠久的国营企业,有“文坛外高手”之称。已出版长篇小说《万物生长》和散文集《猪和蝴蝶》。
长篇小说《18岁给我一个姑娘》(重庆出版社2005年6月版)为冯唐带来较大的声誉,这部作品既写纯情又卖狡黠,从而在市场与专业人士面前,左右逢源。出版家黄集伟如是说:“其疯狂才情、赤子之心乃至于一肚子坏水儿,无不先声夺人。他决意要将文学江湖上众多同类逼至死角,杀出条新路,并绷紧自己亲手制作的那把用青春回忆扎成的‘恶毒’弹弓。”
无疑,《18岁给我一个姑娘》给读者带来阅读趣味的同时,也重启了回忆之门。真实都落实到身体的细节之中,回忆的过程,也是身体渐渐鼓起的过程,姑娘们身体的浑圆,是促成男子身体发育的天然激素,尤其是在那些阳光灿烂得刺眼的光明岁月里,“性”是一种真切而不可抗拒的身体语言。
冯唐通过回忆来填充身体本能,来重新认识身体常识,进而回到对“人何以为在”的追问、对“行为就是本质”的陈述,以及对生活之匮乏的反思。把“性”作为一种隐喻幸福及悲伤的语言与语法,把上帝与魔鬼的气质集合于一部小说的内部,这充分显示出了冯唐的写作才气与写作野心。
李师江
李师江,男,1974年生于福建,1997年毕业于北京师范大学中文系,诗人,小说家,现居广州。《比爱情更假》、《她们都挺棒的》等小说在台湾出版,广受赞誉,在内地出版有小说集、随笔集《畜生级男人》等,而《逍遥游》则是李师江在内地出版的第一部长篇小说。有评论家认为:“反叛的姿态上,李师江和王朔似乎很相似。他是一个有着压抑不住的才华的作家。”
《逍遥游》(远方出版社2005年8月版)初读起来就像生活一样流畅——语言尖利,喉舌圆润;再读起来又觉得它像生活一样磕磕碰碰——生活的残酷与内心的困惑导致了小说由轻松“贫”快(贫嘴的贫)走向沧桑悲凉,由小说之轻开始过渡到小说之重,“越是落魄的时候,越有从子宫里往外挣扎的充实感”。李师江看到了生活的阴阳面,他陈述了一种正在向下走的生活境况,他痛快地描述了绝望、恐慌的情绪,也表述了逍遥游本身存在的困境,《逍遥游》呈现了解不开的难题。对生活的理解,从来都不存在什么正确的理解,“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗”——这句话可以用来解释:为什么生命是盲目的,而人生似乎是无意义的。《逍遥游》既理解了虚无,也理解了人生的意义和无意义,而且,他不抗拒好看对小说的诱惑,所以,在他的小说里,看不出任何做作的痕迹。他是新一代小说家中真正的异类。
徐则臣
徐则臣,男,1978年生,江苏东海人,现居北京,供职于某文学期刊。在《当代》、《人民文学》等刊物发表中短篇小说《鹅桥》、《逃跑的鞋子》、《我们的老海》等,部分作品被《小说选刊》、《中华文学选刊》等转载。他的短篇小说《弃婴》、《奔马》因其饱满冷静而引起持续关注。
徐则臣是一个很善于思考而且很善于“创造”思考的写作者。《西夏》(中篇,见《山花》2005年第5期)以“我”与不明来历的“哑女”西夏因为荒诞的不可知原因,被迫男女共处一室,怀疑与亲密在同一个狭小的空间里滋长,并互相较量,《西夏》以娴熟的文字铺陈了一种普泛而又值得思考的人伦关系。《石码头》(中篇,见《大家》2005年第2期)是一道坎儿,心理的坎儿,要经历过对死亡的见证,方可以对信与不信清晰明朗。《三人行》(中篇,见《当代》2005年第2期)中,佳丽、康博斯、班小号二男一女同在一个屋檐下生活,他们既要向生活要意义,又要对钱臣服……难免有些学生腔。
相比之下,徐则臣的才华在《弃婴》、《奔马》(短篇,见《上海文学》2005年第1期)最见潜力。《弃婴》捕捉了恶心的感觉,“我”在捉青蛙的时候,震惊地看到死透了的弃婴,一边是呕吐,一边是习以为常……《奔马》想像了一种冒险的成长生活,普通,但能看出字里行间透出的欢畅。
郑小琼
郑小琼,女,1980年生于四川南充,2001年3月南下打工,现居东莞,有作品散见于报刊杂志,以其打工题材的众多诗歌引起关注,以其突出的艺术才华得到肯定。
诗人杨克认为郑小琼具备了一个诗人与生俱来的艺术天赋,“那种不是通过学习模仿得来的出自生命本真的敏锐的感受力,使她将比同龄人有更深刻体验的生命疼痛呈现为一种‘南方经验’,真实地告知了当下的、中国的、底层群体的生存本相。”
《落日》(见《诗选刊》2005年11、12期合期)动用了诗歌的两类灵魂:轻盈的想像、尖锐的疼痛。“风从沙粒的嘴唇间说着,它的低语……落日锋利,原野开阔,我的收获仍是贫穷,它们焚烧着骨头与命运”,在粗糙中筛选出细腻,在庸常中淘出锋利,郑小琼的诗比生活敏感、脆弱。《坚硬的铁,柔软的铁》(组诗,见《诗刊》2005年12月上、下合刊)所看到的真相是——生活饱满,但苦难深重,沉重的呼吸时远时近,幸福就像黑夜坟地里的磷火,跳动一下,便让人惊悚不已。而《婚姻》、《老年》、《或者,他们说》、《幸福》、《故乡》、《内心的坡度》、《完整的黑暗》、《异乡生活》、《孤独》、《进化论》等作品,则对黑与白、光与影有着令人震惊的体验。
她以疏离诗歌技术的本真状态进入诗歌,但一出手就洞悉了诗歌的写作秘密,她的写作状态和她的诗歌一样耐人寻味。
李约热
李约热,男,原名吴小刚,1967年出生,广西都安人。广西文学院第六届签约作家,其作品《戈达尔活在我们中间》和《李壮回家》曾入选《2004最具阅读价值中篇小说》等书。现供职于《广西文学》杂志社。
《涂满油漆的村庄》(《作家杂志》2005年第5期)是一篇奇特的中篇小说。作者深刻地描述了村庄与都市的离异,以及这种离异给个人生活所带来的残酷冲撞。十年前放弃教职远赴北京学习拍电影的韦虎,正好是村庄与都市离异途中的见证人。十年后,韦虎回到村庄,并让村庄涂满油漆,把村庄装扮得更能上镜一些。韦虎将回欲回之时,全村人都在走动,作者以惊心动魄的方式描述了这种犹如死亡已经到来的“走动”。这篇小说最后以一次防不胜防的死亡收尾,韦金干与儿子韦亮以志愿帮韦金多(死者的家属)免费装卸石灰一年的举动,为惶恐不安的良心圈了一块有限的自留地。即便韦虎已成为陌生人,但“我”,韦亮,仍然“愿意当他的弟弟”。村庄与都市的离异,也意味着生命与生命之间的离异。
小说的情节虽有些刻意但结构富有张力,李约热凭借语言发挥而出的想像力,使《涂满油漆的村庄》的每一处关节都硬朗而流畅得伸缩自如,该小说虽只是短短的小中篇,但已经足以把重复的时间拉长,也足以把无处诉说的惶恐细化。
本版撰文:胡传吉
2002年度最具潜力新人
盛可以
“最具潜力”只是对一个新人的象征性描述方式,但盛可以在2002年度的文学表现,证实了这一描述方式的准确性。她身上不同凡响的潜质,使她刚出道便成为当代文坛不可忽视的存在。……她的《水乳》,显示出了少有的冷静、开阔和深邃。
2003年度最具潜力新人
须一瓜
须一瓜的小说是2003年度最为生动的文学景观之一。……她深厚的写作积累,丰盈的小说细节,锐利、细密的叙事能力,使她得以洞悉生活路途中那些细小的转折和心碎。她重视雕刻经验的纹路,更重视在经验之下建筑一条隐秘的精神通道,使之抵达现代人的心灵核心。
2004年度最具潜力新人
张悦然
张悦然的年轻、才情和清醒令人欣喜。她纯真而神秘的文字,蕴藏着丰盛的青春激情和自由渴望,以及一种未被时代喧嚣所损坏的气质和耐心。她迷恋内心世界的复杂感受,打量世界的眼神满布哀伤和迷惘,她的写作既是对人生记忆的惦念和审视,也是对生存梦想的诗性肯定。……