作者:韩浩月
一贯低调的张艺谋终于开口谈文化了。本来拍《英雄》那会儿张艺谋是谈思想的,他花费了一个半小时的时间试图告诉观众:为了暴君所谓的“天下”,作为平民化身的“无名”不得不被乱箭射死。但谈思想的结果是被骂得狗血喷头。前些天,张艺谋新片《满城尽带黄金甲》举行新闻发布会,有记者问到张艺谋对后继“谋女郎”有何要求,张艺谋这样回
答,“我自己的看法是要钻研自己的业务,提高自身的素质尤其是文化素质,其次是表演素质,而这需要多锻炼”。兜了一圈之后,张艺谋未能免俗,拿起这年头好比膏药、谁都可以挂在嘴边上的“文化”一词,往“谋女郎”身上贴去。谈文化的张艺谋会比谈思想的张艺谋更高明吗?
坦白说,张艺谋选择了在一个不适宜的时间谈文化。娱乐时代的“文化”是什么?是周密的圈钱策划,是诸多卖点的契合,是席卷大江南北的炒作,是不计成本、不惜代价的表演,可怜的“文化”仿佛馒头上的那个红点,只是个点缀而已。不久前,陈凯歌也大谈过“用《无极》展现中国文化精髓”,结果我们的印象里只留下了一堆无头苍蝇一样的牦牛和满神扫把一样的长发。
与之前拍摄影片不事声张相比,此番在对媒体的言论中,张艺谋很高调,“一条就过”,“超出了我的想像”,“每一个细节都很完美”……既然有了巩俐“皇后”这张让人充满想像和期待的王牌,张艺谋为何还对作为影片陪衬品的“谋女郎”提出这么高的要求?“文化素质”对于“谋女郎”来说真的这么重要吗?巩俐和章子怡是张艺谋最有说服力的两张“名片”,但令人遗憾的是,担任第59届威尼斯影展正式竞赛评审团主席时,相较于大会主席能够说4国语言,巩俐却只能用中文对外发言,意大利媒体对此提出了强烈质疑;而刚踏上国际影坛的章子怡也曾因蹩脚的英语和应对媒体时的口不择言被广为诟病。如果张艺谋的“文化素质说”能够提前10年的话,巩俐、章子怡的成就会比现在更上一个台阶。
对张艺谋来说,《满城尽带黄金甲》是一个不得不赢,而且要赢得漂亮的产品。老谋子不会甘心等待自己创造的2.5亿票房纪录被别人超越。而观众是越来越挑剔,在3.5亿投资重压之下,张艺谋先入为主对尚未成形的产品“自卖自夸”是可以理解的。再优秀的作品面世后也会存有瑕疵,张艺谋选择了在“谋女郎”身上为自己留退路。
在一本名为《谁制造了中国电影的神话》的书中,有对“谋女郎”评选的详尽描写。2000年,《幸福时光》网上选秀轰动一时,该书作者对这起营销事件的评价是“尽管在这部影片中,体现了张伟平突飞猛进的营销技术,但仍难以挽救《幸福时光》的票房败绩。这是张伟平的胜利,却是张艺谋的失败。”此后,影视圈里的选秀热一直没停,选秀甚至成为闹剧的代名词。由此可见,所谓“谋女郎”只是一个噱头,和“文化素质”没有多大关系。
中国传统饮食有“缺啥补啥”的说法,不过让人不解的是,老谋子对主要角色信心百倍,对附属品、电影装饰品却提出了“文化素质”的要求,这是花瓶们所不能承受之重。