撰稿／沈双
沈双美国罗格斯新泽西州立大学助理教授
ＡｎｎｉｅＰｒｏｕｌｘ有一篇题为"手风琴"的小说，描写的是意大利移民逐渐丢掉了象征故土的"手风琴"的故事。这个故事好像讲的就是李安。
李安在奥斯卡授奖仪式上，举着小金人，宣布《断背山》不只描写同性男女之爱，而且还试图描写普遍的爱（ｕｎｉｖｅｒｓａｌｌｏｖｅ，一句话把自己的作品与"同志电影"的标签分得很开。实际上，若把《断背山》真的看成是"同志电影"，很多人反而认为它并不够格，比如两个男主角都不是同性恋，再比如电影中几乎没有两个男人做爱的情节，总之是它不够激进，不够正确，够不上"同志电影"的标准。
我的学校里就有不少人不能接受电影里面对于同性恋的描写。一个电影专家主动地对我说："我觉得李安是个人文主义者（ｈｕｍａｎｉｓｔ。"我追问了一句在你看来，人文主义是个好词还是坏词？同事不加思索地说："当然是个坏词。结构主义，后结构主义之后没有人再敢提'人文主义'了。"
另一些人的不满是针对李安的唯美主义，他们认为小说要更加暴力得多。我特地去读了一遍小说，的确比李安的电影更压抑。电影里有大量的自然景观，而小说反映出来的落基山脉可以说没有什么自然的东西存留下来了。两个男主角第一次�仙剑ね芬笠桓鋈吮匦胍估镆驳煤脱蛞黄鹚馐导噬鲜俏シ垂疑止芾聿棵诺墓娑ǖ摹Ｄ裂蛉酥荒茉谥付ǖ牡氐闵穑龇梗酢Ｔ诒鸬牡胤剿荒苁峭低档馗桑庖坏阈∷到驳煤苊靼住Ｔ偌由闲∷道锊⒚挥写蠖蔚男淳暗奈淖郑媚憔醯米匀灰膊⒉皇悄敲醋栽凇；褂芯褪枪ね返募嗍印Ｐ∷得栊吹煤芗蚪啵皇撬�"有一天他通过望远镜看了十分钟，直至杰克拉上了裤子的拉链"，从此便改变了态度。而电影里工头看到的场景不是性交，而是两个大男孩儿嬉戏打斗的场面。还有就是语言。作者ＡｎｎｉｅＰｒｏｕｌｘ（安妮·普如）的句子很长，很断裂，描述起来具体而微，却不美。有一种倔强的男性的气质，好像坚持要把一件很难讲的事情原原本本地讲出来，不加任何修饰。如果非要比较一下，只能说Ｐｒｏｕｌｘ的风格正是木心的反面。李安的确把ＡｎｎｉｅＰｒｏｕｌｘ笔下的残酷的自然环境变成了明信片中的美丽风景。至于是否因为这个转译而削弱了原故事的冲击力倒也未必。Ｐｒｏｕｌｘ本人实际上也没有将这个作品一味看成为"同志文学"。作为几个孩子的母亲，她好像并不是同性恋者，起码没有公开。而且，在一篇访谈中，Ｐｒｏｕｌｘ谈到她最反对"描写自己最了解的东西"。作家的本事就在于想象。她的个人生活是和小说保持很大的距离的，比如包括《断背山》的一系列小说读起来很有怀俄明的地方色彩，但是Ｐｒｏｕｌｘ本人却不是怀俄明人。她生在东部，以前曾经写过一些以波士顿为背景的小说。怀俄明的风情完全是靠细致观察和深入研究才了解到的。
李安最终没有拿到最佳影片奖，而拿到了最佳导演奖，是不是意味着《断背山》最终仍被看成了一部"同志电影"，并因此受到排挤？我实际上对奥斯卡评审委员会的政治关怀毫无兴趣，然而对李安的艺术选择却很感兴趣。既然做了这么一部大张旗鼓地描写同性恋的电影，却又不接受"同志电影"这一标签，李安这一个姿态，是因为害怕影响到电影的销售，还是故意抵制可能来自同志族群的"左倾激进主义"的压力呢？
也许并没有不接受。只不过是不愿在公开场合拉开架势地说。李安在好莱坞的角色是很令人琢磨不透的。他十分善于消失在他的故事消失在电影这个媒介的的后面。ＡｎｎｉｅＰｒｏｕｌｘ有一篇题为"手风琴"的小说，描写的是意大利移民逐渐丢掉了象征故土的"手风琴"的故事。这个故事好像讲的就是李安。他还是处在"消失"和"丢掉"的阶段。我并不觉得"消失"和"丢掉"一定是坏事。也许丢掉了手风琴正可以选择其他一种媒介。
虽然我觉得没有必要在台上歌颂"普遍的爱"---因为并没有什么"普遍的爱"，《断背山》的故事就是发生在美国西部的两个男人身上的爱情故事。承认这点并不意味着其他人就不能认同这一故事---我仍然不同意我的同事的看法：李安并不是一个抽象的"人文主义者"，如果说人文主义一定意味着某种抽象的话。他只不过不属于任何地方，根本就是一个移民。
