箫 箫
马原在自己的文字中不断地说明、提醒读者：自己是那个汉人马原。马原这样做的目的是什么？马原身处八廓街闹市，在藏人堆里穿来穿去，马原有多种不适，马原说很新奇，很自在。马原自然而然地说着真实的谎言。马原的这种自在，实在是又一个关于时间能说明一切的例证。积习来自不经意的重复，重复是一种执着的坚持，对真理的忠贞不渝，对谬
误的不思悔改。马原真实地有棱有角而绝无虚伪讨好。真实接近自然，但不一定都接近美好。想演好勇于暴露的坦荡君子，却也得有真价值、真份量的污垢，不能像是赶末场的菜市那样，竟捡些便宜货回来。这样，担忧的就不是马原一个人了，还有我们大家。因为谁也不可能为了表现自己勇于暴露，先干它一两件缺德少钙的事情出来。
这样——
马原便成了一道极富诱惑力的风景，经幡一样飘展。后面跟随着一批争相效仿并以马原为榜样的崇拜者。
所以，小有得意的马原由始至终地重复性的提醒自己是那个汉人马原。马原心虚了，如此这般不厌其烦地津津乐道的马原，究竟要暗示给我们什么呢于那个汉人马原，他到底在担心什么？
我们不妨依据《拉萨地图》(西藏人民出版社出版)一书中收录的诸篇文字，梳理出来马原的简单履历。马原成名在他仅仅待过七年的西藏，更确切地说是拉萨，更具体或者说更多的时候是八廓街。关于八廓街，马原坚持一种错误的倾向性认为，是有八个角的八角街，翻译在音意的分岔口制造了一个美丽的差错，马原的那个八个角的八角街另有一番趣味，文学给作家的天地里不只有原谅，甚至还有纵容。马原不失时机地快马一鞭，跃出了轨道，意外地得见原野。
马原在自己的人生历程中遭遇西藏，邂逅八角街，这种不凡的机运，造化出了马原的文风中出没不定的一点仙气。没看见吗，马原虽然还没有以神自居，但文后的马原背后，一个接一个，一伙又一群的追随者，他们是受了什么牵引，走的匆忙既神秘，自信又莫测。马原已经在仙人指路了。
当大马、二马，甚至是马三、马四的一个个都奔突出来的时候，我们还以为是马年或赛马节到了，马原在他们之中找不到自己，他们。在奔突中迷失了马原。马原失踪了，失踪在读者面前。对于有失踪的这么一天，马原似乎早有预感。所以，他的那种不断提醒，是对我们意念和记忆的一种模糊。无论是那个汉人马原也好，还是那个把小说当手艺、当行当、当职业的作家马原也行，他都过早地离开了西藏，抛下了拉萨，丢弃了八角街。无论有再大的理由，无论马原在后来的文字中多么充满怀念，甚或悔意，马原都不可能再回到马原。就像一名出色的长跑运动员，在没有到达终点的某一阶段，你的身姿是如何潇洒，步伐如何矫健，如何遥遥领先，人们如何看好，都不管用了。只因你停下了，向回逃了。
马原不只是想借助西藏，跟你聊聊天那么简单。对于文学，对于小说，马原的理解和要求，有着我们一下子不能同步抵达的高度。不过，马原现有的作品并没有真正实现这个高度，《拉萨河女神》没有，《冈底斯的诱惑》不够，《叠纸鹤的三种方法》也不行……这些作品尽管在与同时代的不少作家作品比较中，显得超拔了许多，我们也不难看出，马原把小说这活做得很绝。时代也给了马原应有的甚或过高的评价，马原的小有成功引发了马原的小有得意，马原这种坦荡的性格表现更增添了一份迷人的人格魅力，更使人坚信一个优秀的小说作家的优良素质正是如此，我们没有理由不看好马原。
