民国故事
傅国涌专栏
燕京大学的校园曾经是那么美，黄沙地遍种了花生。当秋天开学时，花生熟了。一些女生会挖些花生，用洗脸盆盛来煮熟，围成一团，快乐地剥花生吃。那种说不出的香味几
十年后都还残留在某些女生的齿颊。
当然，她们更忘不了当年的老师和课堂。冰心1926年在美国得了硕士学位后回到燕京大学教书，已出版过《寄小读者》等好几本书，对许多年轻人来说，她的名字是熟悉而亲切的。当时，她只有二十几岁，可是当她出现在讲台上，学生们发现她的外貌更年轻：“一副娇小玲珑的身段，珍珠般洁白无瑕的肤色，加上一张天真无邪的面孔，假如没有脑后那个发髻，简直像个十六七岁的中学生”。她在课堂上从不以老师的姿态对待学生，说话随便，学生可以随时提问，打断她的话头，她决不生气。课堂总是充满笑声。有时下课了，学生还继续和她谈话，舍不得她离开。燕大有“团契”活动，旨在加强同学之间的感情交流，有些教师也参加，和冰心同在一个“团契”的学生深感幸运，每星期一次的聚会总是把小小的教室挤得满满的。不用说那是冰心的吸引力，她们一起说说笑笑，无所拘束，无事不谈，无话不讲，在平和愉快的气氛下学到了许多从书本上学不到的东西。
1927年前后，是燕大国文系的鼎盛时期，教授中还有钱玄同、周作人、吴雷川等，均一时之选。年近七十的吴雷川还是校长，已经有点老态龙钟，不仅走路缓慢，说话也慢条斯理，乡音很浓，但口齿清楚，讲课条理分明，所以学生听讲并不困难，他讲的“国故”课，每隔一星期，就要写一篇作文，他既不出题目，也不指定参考书，完全由学生自己自由发挥，交卷也不限时间。不过他看卷非常仔细，常以绳头小楷写评注，一丝不苟。有些学生很珍惜他批注的那些作文，会一直保存着。
黄卓是燕园有名的左倾教授，他在经济系开有“社会主义”课，大部分时间都是讲《资本论》，有一次他问：“看过《资本论》的请举手。”结果没有一个人。他摇头叹息：“《资本论》都没有看过，主修什么经济系！”这一来，学生都抢着去找《资本论》了。
