应当说，我对人生的感悟、对世界的理解，多源于那些大大小小厚厚薄薄横横竖竖的书。爱读书，是我保持乐天、自信、充实与向上的根由。在经历半个多世纪的人生体验之后，我可以列举出许多滋养过我的书。而当我作人生的“回头看”时，我发现有三本书，则足足影响了我的一生！
日本投降那年我七岁，在湖南的一所乡村小学读三年级。我的启蒙老师龙珠文每晚
给我念一本叫《绿野仙踪》的外国童话书。在昏暗的煤油灯下，龙老师每晚给我念上一节，念完便催着睡觉。幼小的心每天都在为小女孩多萝茜牵肠挂肚，泪水涟涟，不肯睡去……在书本成为奢侈品的年代，多萝茜同珠文老师一样成为我心中的良师。日后我学习上始终有一股子犟劲，生活上不怕艰难，都仿佛暗中得到了多萝茜的神助；几十年每遇坎坷、挫折、困惑、难题，我始终能保持良好的心态，只有我自己知道，这与童年时代结识多萝茜有很大的关系！
上世纪50年代我就读湖南第一师范时，从图书馆找到了这本书。那心情就像寻到了失散多年的亲人！直到这时我才知道书的译者正是我国著名的儿童文学家陈伯吹先生！遗憾的是我以后到过许多城市的许多书店，竟没有能够购买到我一直向往的这本《绿野仙踪》！1999年六一儿童节，我意外地在宜昌新华书店里买到了已列入《世界名著金库·儿童故事卷》中新版的《绿野仙踪》，算是我们半个多世纪后的第三次重逢！没有长大的多萝茜仍然是我的“忘年交”，我的良师。我得承认，在我生命的血液中，仍活跃着多萝茜的因子。
我把新版的《绿野仙踪》，作为一件非同寻常的礼物送给了我的孙女遥遥……
给我影响最大的第二本书要算意大利女作家伏尼契的小说《牛虻》。我在湖南第一师范上学期间，《牛虻》刚翻译到中国，班上一位叫曹华的同学最先读到，大家羡慕不已。岳麓山下深秋的一个夜晚，曹华眉飞色舞地给我讲《牛虻》的故事：讲亚瑟对生父红衣主教蒙泰里尼由崇拜到嫉恨的历程；讲亚瑟由于稚嫩而导致战友被捕；讲出狱时女友琼玛那一记沉重的耳光；讲一个漆黑的夜晚亚瑟将草帽扔进水中制造自尽假象亡命天涯；讲若干年后牛虻的诞生……我听时的那份动情，以后读小说时那种不能自已的境状，至今让我感慨唏嘘！
当1957年那场风暴将我席卷，我于茕茕孑立之中想到了牛虻，想到那顶扔在水中的草帽……于是径直到书店用仅有的几元钱买了一本《牛虻》揣进怀中，视为知己同行农场。从此我不再孤独，更没了沮丧。我把下农场看作亚瑟把草帽扔进水中同样的举动，那是旧我的死亡。我咬牙要把自己铸造成一个虽伤痕累累却毫不羸弱的“牛虻”式的新我！1958年农场一场决堤洪水把与我朝夕相伴的《牛虻》卷走了，但它卷不走牛虻精神在我灵魂的驻足。韶光匆匆，几十年过去，“牛虻”仍在与我同行！
对我影响最大的第三本书是瞿秋白编辑的《鲁迅杂感选集》。那是我上大学一年级时的事。读书时那种心跳加快血液沸腾的情形，那种理性的认同感，逻辑的折服心态，是我读别的作品时很少遇到的，它将我之前读过的鲁迅的零散篇什全部串连了起来，并从此进入一种新的境界，构成了一种崇拜，一种信仰。他的横眉与俯首，他的人格与铁骨，他的凝练与深邃，他的体验与洞察，都是对我的一种昭示、一种召唤。他对“人肉筵席”的最恶最毒的诅咒，对“‘三坟’‘五典’，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹”毫无余地的判决，对用着“公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吞吐吐的文字”的鬼蜮伎俩的揭露，对“比它主人更严厉的狗”、“媚态的猫”、“山羊式的文人”、“吸人的血还要预先哼哼地发一通议论的蚊子”活灵活现的勾勒，在我的心灵形成了一个强大的“鲁迅磁场”，导航着我的人生！他使我蓦地感到：这乃是我们民族、时代最具分量的皇皇巨著，是凝聚着最深刻见地、浓缩着最丰富营养的经典！如果连这样的好书都没有读过，那简直是在这世上白走了一遭！
日后我也学着写杂文发表杂文，算是我对鲁迅哺育的一种回报。我决心做一个辛勤的制镜人，磨研出一面镜子，照面照心，兼照万象；照人照妖，也照自己，正是无声的听从着鲁迅的教诲与召唤。今日，当我自己也能出版几本类似杂文的小书，我打内心认定：自己是鲁迅麾下的一名门外信徒，并以之为无尚光荣。
