本周新案
《看上去很美》
品质级别:★★★
张元为本报读者解读《看上去很美》——
你自己怎么看最重要
3月22日，《看上去很美》在广州正式上映，导演张元也出现在广州长隆欢乐世界，带着“方枪枪”的饰演者董博文、“李老师”和“唐老师”的饰演者赵瑞和李晓枫出席了影片的发布会。之后他玩兴大发，跑到有多种大型游乐设施的欢乐世界过了把瘾，几乎把能玩的、刺激的都体验了一遍，俨然像个大顽童。接受采访时，余兴未了的他却迅速“变脸”，和记者认真地探讨起影片的主题和创作意念，思路清晰，语气坚定。
采写:本报记者曾彦斌实习生丁晓洁
幼儿园是成人世界的寓言
南方都市报(以下简称“南都”):《看上去很美》改编自王朔的同名小说，你为什么选择把这部小说搬上银幕？小说和电影之间有怎样的关系呢？
张元(以下简称“张”):《看上去很美》1999年就出版了，当时我非常喜欢，在王朔目前为止出版的小说中，它是我最喜欢的一部，也是最幽默、最有趣味的一部。小说打动我的地方，在于它里面经常出现大人和孩子之间的身份互换，有时候王朔用大人的身份去回忆过去，有时候又从孩子的视角去观察，这种互换带出非常冷、但又非常幽默的气氛。拍电影时，我主要选取了小说的前三分之一部分，也就是集中在幼儿园发生的那个部分。
南都:为什么只选取幼儿园部分呢？
张:因为幼儿园是三岁到六岁儿童的世界，但这个儿童世界也可以被看作成人世界的折射，或者说，它是成人世界的寓言。
南都:寓言具体指的是什么？
张:我认为孩子一出生，就已经具备了完整的灵魂和尊严。孩子的世界与成人的世界是一样的，孩子的心里也有群体和个人之分，但孩子的孤独更加悲哀。所以我在电影的后半部，做了一个变奏的处理。影片的前半部分显得轻松幽默，但我不希望我的电影仅仅给大家带来快乐和愉悦，同时也能给大家带来一些思考，这个思考就是:儿童的世界是值得我们大人尊重的，童年的世界是值得我们回忆的，童年的世界是能够给我们成人的世界、成人的思维带来一定参考意义的。
南都:那么变奏是从哪个地方开始的呢？
张:影片最重要的一幕是方枪枪在梦游之后，把自己夜里的遗尿留在了南燕的床上，随后老师们把他抱走，让他站在一张桌子上，把他围在中间。这时大家可以看到一个很长的方枪枪的特写，是他从笑到哭的过程，这里就是变奏的开始，它代表着方枪枪的转变。这其实是我拍这部电影前最早想到的一个镜头。
小演员曾经跟我对着干
南都:拍这部电影的时候，它对你本人有什么影响？你觉得自己拍摄前后有什么变化？
张:我在拍摄的过程中是很幸福的，我的幸福在于:王朔是我的好朋友，他不仅是我的好朋友，他的小说我也十分喜欢；在拍摄的时候，我看到董博文，还有我的女儿宁元元在镜头前走来走去，一方面我因为能看见女儿感到非常幸福，因为我既可以工作，又能看到她，然后我看到董博文，我又好像能看到王朔的童年——当然《看上去很美》是小说，但它的某些地方可能也和王朔的生活有关系，这些让我常常都有一种似梦非梦的感觉。我不清楚自己是不是回到了童年。在拍摄的过程中我一直感觉在梦境和现实之间交错。这一切给我带来的愉悦和幸福，实际上是没有办法比喻的，虽然这个电影拍的时候非常非常艰难。
南都:艰难主要是指演员的控制方面吧？
张:对，毕竟他们还是小朋友，你看刚才“方枪枪”又不高兴了。
南都:有没有哪一幕让你觉得特别难拍？
张:南燕和方枪枪两人上厕所那一段，我们要他们走快点，他们却慢吞吞，叫他们慢，他们又快起来。后来我们通过他俩身上的无线麦克风偷听到，原来他们是商量好了故意使坏，和我们对着干，后来那一场拍了十几条，大家都累得够呛。
希望观众看到丰富的层次
南都:有人指出，在小说中，故事发生的时代背景是清晰的，但电影的时代背景却好像被故意抹去了，为什么这么处理呢？
张:因为我发现了一点，无论是六十年代、七十年代、八十年代，抑或今天和未来，孩子和孩子之间的关系，孩子和老师之间的关系，是不会变的。也许有人会说，现在老师没有电影里那么厉害，也有人会说现在根本没有这样的老师，或者提出疑问，说现在的小朋友之间到底是不是这样的关系。但不管怎么样，幼儿园的作用都是把一个孩子变成人，慢慢地把他们同化，慢慢地把他们规则化，慢慢地让他们融入社会，失去自己的灵魂，变成一个和大家一样的人。
南都:你觉得这样是悲剧吗？
张:不见得。因为你要生活。作为记者，你可能每天都要去做采访；正如我作为导演，必须很认真地回答你的问题。就像刚才玩摩托过山车一样，明明知道很惊险，会让人惧怕，但你还是想去体验。人生就是这样，明明知道我们要死，却还是需要变成一个人去奋斗。
南都:你说这部电影是儿童演的电影，这等于说它是儿童片吗？
张:什么是儿童片？我还没有一个明确的概念。我一直不想把一个电影分成艺术片还是商业片，儿童片还是成人片，因为我喜欢越界的电影。
有人说“我看不懂这部电影”，不懂就要思考，如果不思考怎么能懂？内地的教育习惯和思维习惯，让很多人在看电影的时候，希望导演给出一个明确的主题，就像上小学的时候总结课文中心思想一样。然而一部好的作品，一部伟大的作品，不能仅仅只说一件事情，它应该是宽泛的、涵盖了多方面的东西。《看上去很美》里有教育问题，有成长问题，有个人独立问题，有关于自由的问题，有关于规定的问题，有人的成长，里面既有喜剧，也有悲剧，它是复杂的，有很多层次的。
南都:你希望观众能看到这里面的不同层次。
张:对。我希望大家能够真正地进入我的电影，而不只是像看大片一样简单地去看。大片往往只带来一些视觉享受。这一届的奥斯卡已经明显地体现了这一点，大片全部靠边站。原因在于它们仅仅有那些视觉上的东西，层次很少。为什么像《断臂山》、《撞车》这种电影能够获得观众的喜爱呢？因为它们丰富，它们讲的不止是一个问题。
为什么有人在解读《看上去很美》这部电影时，常说“他跟我说主题是这样的，她跟给我说主题是那样的”？而不说“我觉得这部电影是什么样的”。就像看《红楼梦》一样，每个人心中都有一个林黛玉，你自己怎么看，才是最重要的。
美:看见童心的失落
郭江涛
过去的一周，看上去很美，我差点想跳进珠江，洗清我满身的成年污垢，重新回到快乐的儿童时代，掏出那颗血淋淋的童心，摆在案板上换回二两黄酒，不是买醉而是净身。因为有千万个声音告诉我:要以童心去看《纳尼亚传奇》。但朋友，搞清楚，幼稚不是童心，幼稚是成年人给孩子下的咒语，好让那些不知天高地厚的小家伙，安静地躺在大人的怀抱。
西式教化大面积占领电影院，为了看场真正的《看上去很美》，我差点跑断了腿，搞得我心情一点都不美。难道我该为此高声赞美？赞美丢失的童心将污秽的成年人挤到影院的角落、失落的文明将影院变成一块净土？我只能说，这是个无比“幼稚园”的影院时代。
《看上去很美》是由儿童主演的成人电影，恰好能让成人从中看见“童心”，也看见“童心”的失落过程。
“童心”是方枪枪那样的孤独，它的世界那么小，小得只有方枪枪自己才知道，知道自己每天晚上尿床是因为要去雪地上撒点野；当别的小朋友老老实实坐好等饭吃的时候，方枪枪却像一个老头一样跑到一边凉快去了；当别的小朋友都争拿红花，准备早日蜕变成为大人，而方枪枪连衣服都不会穿……方枪枪孤独得连话都不想说，沉默。
克里斯托弗·希钦斯在《致一位“愤青”的信》里说，“艺术在于即兴想出更多的创造性手段打破沉默。”虽然方枪枪不知道什么是艺术，但他确实用他的小脑瓜想出许多令人意料不到事情来，让严谨有序的幼儿园变得有趣。而方枪枪之所以有趣，并不是因为他总是不穿裤子、靠“丢丑”来博取廉价的笑声，而是依靠别人没有的创造性打破沉默——沉默不是简单的不说话，而是那个整齐划一，唱同一首歌，看似喧闹其实“沉默”的幼儿园。
而这个不断闹事的方枪枪，不被允许说脏话，却被老师污蔑成“狗头军师”，直到被关进了小黑屋里，像犯人一样。等到他被放出来的时候，方枪枪跑出去一个人玩，然后孤独地在一个角落里睡着了，而听不见以为他不见了的人在呼喊他的名字。
而那些高唱《纳尼亚传奇》充满童心的人，不就是那些呼喊“方枪枪”名字的人吗？一面扼杀创造力，一面扮演拯救大兵，也根本分不清自己究竟是天使还是魔鬼，只顾着去完成单调的使命，而这才是对幼稚的完美展示。
不美:未免太过直白
徐蒜蒜
从小说面世到电影出炉，中间经过六年——也是张元筹备《看上去很美》的时间。六年间多少时代风景擦身而过，张元对这一题材的创作热情却能如此持续，不禁让人惊叹。
听话的孩子有糖吃——《看上去很美》的版本是:听话的孩子有小红花。多少野孩子在小红花的诱惑下俯首称臣，成为千人一面的祖国花朵。此片制片人马尔科·穆勒曾阐释说，通过电影可以理解中国人，“一个三岁的小孩，很早就开始去经历中国当代社会那种很特别的人际关系，也开始经历他自己的那种很特别的孤独性。”——这是电影昭然若揭的主题。碧瓦红墙内，一把利剪咔嚓剪掉方枪枪的小辫子，一只陌生人的手毫无温情地给他洗屁屁，都让他哭——上幼儿园第一天，他仿佛一次接一次地被阉。
张元想说的就是这个？未免太过直白简单。当年王朔返回人生起点编织这段童梦情缘，是预备重写其成长史——虽然这一计划才到童年便告夭折。左手调侃，右手感伤，两手都很硬——但是这股“王朔味道”到了张元的电影里显得消化不良，只剩鸡蛋碰石头的无力反抗与撇嘴一哭。方枪枪作为王朔的代言人，那些闪烁着童趣与智慧光芒的内心独白的缺席，直接改变了作品的气质。当电影影像很难呈现那种容易流于油滑的戏谑时，张元索性直奔主题了:童真、疼痛、孤独，如此等等。其后果便是，靠主人公大段言说串连的叙事线索断掉了，电影仿佛没了主心骨，尤其当一群孩子经常集体出动时，简直看花了眼。简单得不能再简单的故事，符号化的保育员阿姨，面目模糊时冷时热的小孩，好像处处是高潮又好像从来就没来过高潮。你只知道方枪枪活得很委屈，屡战屡败，屡败屡战，此恨绵绵无绝期，以至于心力交瘁，最后睡倒在一块大石上。
一部电影能这样宠辱不惊、平淡似水(或者叫寡淡似水？)地一口气从头讲到尾，你只能惊叹于作者的定力十足——张元的定力来自何方？对那一代人成长史的认同使得他急于言说(如同姜文之于《阳光灿烂的日子》)？抑或源自他对娴熟电影技术的自信？不得而知。他甚至将时代背景(1961年到1966年)淡化了又淡化——大约是希望让这个儿童剧放之四海而皆准。
“等你长大了就会知道，幼儿园是一个人一生中最好的时光，以后就是想回来，也永远回不来了！”师长的谆谆教诲如同一道谶语，给方枪枪的前程贴上黯淡的标签。电影结尾时，方枪枪经历一次小小的越狱后睡过去了——这一觉醒来后，是变成了马小军，后来的方言，还是变成了今天的朔爷，谁知道呢？如同网络写手“北京女病人”所言，“寂寞童年——残酷青春——拧巴成年，这一条线走下来是多么顺理成章哇。
图:
董博文(左)和张元(右)都神采飞扬。陈辉摄
