当胡戈因为《一个馒头引发的血案》而成为2006年网络上第一个红人时，他显然没有足够的心理准备。在他看来，做这么一个视频短片，不过是自己新的爱好，新的玩法。胡戈更没有想到的是，新的爱好居然会引发出一场巨大的“倒陈凯歌风潮”，让他这个本来籍籍无名的小子，莫名其妙地就处在了万众瞩目的风口浪尖，担当了“人民需要娱乐”的领头人，并被授以“草民对权威的公开挑战”的战袍。
这一切让习惯在上海郊外出租房里过着近乎与世隔绝生活的胡戈厌烦透了，他无比怀恋从前自给自足的安静生活。
“胡椒爆生姜”与音效“老大”
以前，胡戈是一个搞音效技术的人。对中国玩电脑音乐的人来说，胡戈就是老大，他总是时刻掌握目前国际上最新的电脑音乐技术和软件，他撰写的电脑音乐教程是顶尖的行业教科书，他办的音频技术论坛“音频应用”从几十人的圈子发展到几千人。
所以胡戈完全可以靠这门技术吃饭。他不仅接替动画片和广告制作音效和录音的活，同时还在网上销售音频设备。赚的钱不用太多，因为生活很简单。
胡戈在上海宝山区租了一套房子，从外表看有些奢华，三层楼，带花园。实际上里面却是空荡荡的，没什么家具，甚至连橱具都没有，加上距离市区遥远，房租很便宜，每月2000元。胡戈又是个不怎么喜欢出门的人，卖东西靠快递公司上门取，偶尔出门的交通工具可以选择滑轮。玩滑轮是胡戈的另一爱好，他可以从宝山滑到昆山，好几十公里的距离呢。这样，大部分时间呆在家里的胡戈生活费用其实很低，不用太辛苦就能活着。
一般情况是这样，当一个人对生活要求不高的时候，其实就比较容易获得自由。胡戈是自由的，他大部分时候，都能按照心愿去选择做自己喜欢的事情，从音乐、舞蹈、艺术、主持，到音效、滑翔、滑轮、视频，只要想的，他就去一个一个地实践。这些东西有的可以挣钱，有的不可以，但在胡戈眼中它们没有什么区别，都是爱好，就像他喜欢做木工活一样，买来电锯、电刨，就可以折腾出书架、门什么的来。胡戈由衷地喜欢用身体和大脑随心所欲创造新东西的过程。
也许从小到大，胡戈惟一没能按照自己心愿做的事就是选择大学。父母要求他报考热门专业，为了毕业好分配，于是胡戈进入华中理工大学汉口分校，学习自动控制系仪表及检测技术专业。这个专业令胡戈整个大学生涯充满了读书的痛苦，他经常逃课，自然也要补考，甚至差点因为毕业论文不过关而不能毕业。幸亏学校有个乐队，生长在艺术之家的胡戈在大学二年级的时候，凭借从小学的钢琴，随便弹了一下电子琴，就进入了团委下面的乐队，时而打鼓，时而弹键盘，还自学起电吉他和贝司，为此他还退了宿舍住进了乐队的排练房。
就这样，胡戈混到了毕业，那时，大学生已经可以自由选择职业了。适逢武汉交通电台招聘节目主持人，胡戈去了，最后从1000人中胜出，在交通音乐频道主持每晚8点档的“国际流行频道”，每天说着“胡戈放歌，胡乱放歌”。虽然做的是一份自己选择也喜欢的工作，但两年后胡戈还是厌倦了，就做起了谈话节目“胡椒爆生姜”，很快他就发现，其实自己依然每天不停地说着同样的话。
可能胡戈最不喜欢的状态就是重复，他总想变化，跟现在大多数年轻人一样，他不喜欢今天看得到明天的生活。就在这时，刚迷上电脑音乐制作的胡戈制作的MIDI《战争与和平》在全国“创新杯”电脑音乐大赛中获得第一名。胡戈发现自己可以开始一种新的生活，他先到了北京，在那里他电脑音乐制作的技术越来越强。然后去上海，在电子乐器公司作曲，最后干脆辞职当起了自由职业者，整天和自己喜欢的音效打交道。
在《一个馒头引发的血案》发生之前，胡戈的生活就这么简单，也很普通，顶多是随意了些，不过，这对于现在的年轻人而言，也没什么大不了的。在远离了传统价值观念的统治之后，他获得了生活的自由。
“人民”支持胡戈
很难想象，一个像胡戈这样的人，当初是怎么动了念头去看陈凯歌的《无极》？事实上，好多追捧《一个馒头引发的血案》的人，都还没有看过《无极》。但胡戈确实是看了《无极》，他是被电影院里铺天盖地的宣传海报勾引出的好奇。
2005年12月18日，胡戈走进了电影院，看《无极》，两个小时后，走出电影院的胡戈感觉”情节不好“，有了自己改编的冲动，这与他近几年来对视频的兴趣也恰好吻合，而陈凯歌这部”剧情什么都特别简单“的大作让胡戈找到了练手的机会，可以”学一些制作技巧”。四五天后，《一个馒头引发的血案》剧本完稿，胡戈把他一直在看的电视专题栏目《中国法制报道》的节目形式套用来，片头，背景资料，主持人串场，甚至什么时候插播广告，都像模像样。于是一个精彩有趣好笑的“法制宣传故事”就这样出笼了——圆环套圆环娱乐城里，在模特兼妻子张倾城面前，王总经理被杀，城管小队长真田成为嫌疑人。谈判专家陈满神找到了真正的嫌疑人张昆仑，但前来抓捕他的郎警官却和他产生了惺惺相惜的感情。随着目击证人谢无欢的登场，在一场充满了RAP情绪的法庭审判之后，坏人死了，好人们幸福地生活在一起。
整个过程大约花了10天的时间，而片子在制作的时候就被胡戈一段一段地传给了自己的几个朋友，希望分享搞笑的快乐。虽然片头上写着“本东西仅限个人欣赏，严禁传播”，但在朋友们眼中，“严禁”二字抵挡不了网络时代习惯分享的力量，《一个馒头引发的血案》就这样被公诸于众，然后，红了，在网上的点击率，甚至超过了《无极》。
刚刚红起来的时候，胡戈是高兴的，也是轻松的，虽然偶尔也有一点点担心，和朋友们猜测陈凯歌会不会计较。但胡戈以为不会，原因很简单，他并非想靠恶搞《无极》来出名，也不想借出名来牟利，一切都是好玩，顶多再加上学习视频技术的目的。那么，他就以为陈凯歌会“一笑而过”了。
但陈凯歌还是起诉了，虽然他正在柏林忙于宣传《无极》，也没忘了生气地对记者说：“我们已经起诉他了，我们一定要起诉而且就这一问题要解决到底，我觉得人不能无耻到这样的地步。”
可有趣的是，胡戈因为陈凯歌的反应，更加红了。他不仅没有成为一个“无耻”的人，反而网络舆论上获得了一边倒的支持。用著名乐评人王小峰在其博客上的话说：“这一次，网民出奇地意见一致，这是新浪网自创办以来网民意见最一致的讨论，这说明了什么？人民支持胡戈。”
当然，也有法律专家认为胡戈确实是侵权了，四川省社科院法学所研究员钟凯在《南方都市报》所写专栏中如下表述：“《一个馒头引发的血案》的创作原料主要来自于电影《无极》的画面，在经过编辑和添加、填充其他元素后，已经彻底颠覆了原作品的思想表达。前者展现在观众面前的仍然是《无极》的形象外壳，但其艺术内核已被滑稽的噱头所‘解构’。换言之，前者的‘创造性’是建立在对后者组成元素的拼凑、嫁接基础上的，由此构成对原作品的篡改和歪曲，如同把宗教音乐用于滑稽场合、把纯艺术品用于色情场合一样，都属于侵犯作品完整权的行为。”虽然钟凯表示到目前为止，由于掌握的信息有限，很难为这一事件下一个准确的定论。“但有一点可以肯定，如果此事真的往诉讼方向发展，其过程将远比胡戈原来的预想复杂得多。”
事情至此真的就很复杂了。但胡戈还是很平静，他不拒绝记者的采访，也不介意通过媒体表示自己其实一直是敬重陈凯歌的，可也不肯多费口舌做什么辩解，也绝不承认自己侵权，一副事实就这样了，该怎么着就怎么着吧的态度。
这实在很有趣。稍微了解陈凯歌的人都知道，陈是个说话沉甸甸的人，几句话组合起来都是有思想有大义的，特别擅长人性的宏大叙事；而眼下这个胡戈，除了坚持“不颠倒善恶”的底线，实在是没有更多的对他人进行道德评判和价值衡量的兴趣了。他俩如果面对面谈话，该是个什么样的情景呢？
说不定拍出来，比《一个馒头引发的血案》更好看。
投稿信箱ziyaoshui@126.com
