用一个下午把奥康纳的《智血》读完了，没有想像中的震撼，也没有预料里的失望，能记得整个的情节，可说不出个所以然。我觉得美国南方派女作家不只是这个样子，但也想不出她们应该是什么样子。什么原因呢？
直到读完陈笑黎翻译的麦卡勒斯，我才明白南方派到底是怎么回事，或者说，麦卡勒斯是怎么一回事。
李文俊笔下的麦卡勒斯被很多人奉为经典，苏童的“氛围说”似乎也概括得差不多了。我从李文俊的译文里享受到一种钝重如老木头的气质，干而不裂，带着久远的年轮，木纹里隐藏克制如铁的激情。我以为麦卡勒斯差不多就是这样子了吧，虽然，这样的麦卡勒斯似乎和《我弥留之际》的福克纳并没有太多不同，都是南方的嘛。没觉得有什么不妥。就这样接受下来。这是不是译文的能量呢？
可是，陈笑黎，她的译文给我另一种感触。这种感触是在夜晚缓慢的阅读（当然，读《伤心咖啡馆之歌》时，也是同样缓慢而安静的夜晚）渐渐生长的，它令我惊讶，与前一个麦卡勒斯有细微却复杂的区别。然而，它并未令我产生丝毫的不适，前一个麦卡勒斯也并未消失，她只是与后一个麦卡勒斯融合了，成为一个南方的女人，一个不像福克纳的女人。
坦白说，阅读《心是孤独的猎手》令我获得久违的惊喜。恐怕许多人都像我一样，不敢奢望在读过《伤心咖啡馆之歌》之后麦卡勒斯还能带来惊喜。但是，当它到来的时候，我庆幸这是一本在大多数阅读经验之外的小说。依我的观点，只有一种小说，在作者与读者的全部经验之外，是《红楼梦》和《追忆似水年华》那样的小说，是翻到任何一页都能随时读下去的那种小说。有时候，我都弄不清楚，这样的作品究竟是不是小说了，人们不是为了故事去读它们，人们不知道为了什么控制不住自己，要一遍一遍地反复阅读它们，不知道为了什么。或者，是不是只有这样的作品才算得上真正的小说？
《心是孤独的猎手》是这样的小说，我控制不住地阅读其中的章节，随便地，漫不经心地，反复地，阅读其中任何一个章节，一个段落。很奇怪，读过书里面一定数量的文字之后，我的心开始变得柔软。你有这样的体会吗，真是美妙的感觉。
说不上为何柔软。句号用得很多，也很干脆，没有矫饰没有夸大多余的形容，很多的平常对话，规规矩矩地说，老老实实地答。
“小说”这东西，似乎被弄得越来越复杂了，其实是被弄得越来越简单越来越浅陋，它满足不了我的要求了。甚至有一段时间，我为自己不喜欢读小说感到欣慰，我开心地想———我终于“脱贫”了。
但是，总有那样一些小说，它适时地把你拉回来，坚定地告诉你它一定会给你一些东西，比如柔软。
最后谈一下《心是孤独的猎手》这小说，这是个毫不怪诞的故事，充斥大量日常的生活，平常的人，平凡的事。然而，正是在这样的情节里，我读到麦卡勒斯的了不起，抛开李蒙表哥和马文马西不可捉摸的了不起，她真了不起。
(lostpast 都市快报)
