个人叙事
沈胜衣(专栏作家)
由我来写《读库0601》的介绍，并不太合适，因为里面有我的文章。
《读库》的主编张立宪，字“老六”，号“见招拆招”。写过很好的书，一本让人动容又令人笑翻、关于上世纪八十年代大学生活的《记忆碎片》；为出版社编过很好的书，关于港台流行文化的《老歌》、《之乎者也罗大佑》等。去年秋天，在工作的变动之间，他突然想清楚了一件事情，就是要停下被动的奔忙，按照自己的意愿，做一件自己喜欢干的事情。
他决定做“一本符合自己理想的书，一本有阅读价值和保留价值的书”。——注意，是自己独立的“做”，不是以前的为别人“编”。——于是，与“六”有缘的老六，在自己36岁时，先试刊了《读库0600》；然后，在2006年，推出一年六本的《读库》丛书。
老六的“理想”，《读库》的立意(也就是“阅读价值和保留价值”)，可将其表述归纳为:
“非学术，非虚构”。打捞历史和现时代的记忆，记录文学与艺术的表情。避开陈词滥调的主题，不咸不淡的文字。强调细节、力度和硬度，要“将有价值的东西做足、说透”，“把某件事情琢磨个底儿透”。但也注重有趣、快感。总之，必须撼动人的内心。形式，则是介于书和杂志之间的中篇读本。
这是非常抓得住人的构思。老六被他自己的想法抓住了，调动了本身全部的能量和资源，运转起一个人的编辑部，先做出极能抓住人的试刊号。我去年冬天拿到这本《读库0600》，也被它一下子抓住读至夜深，以致书房几乎遭受灭门之灾——半夜搁下书，迷迷糊糊地直奔上床；第二天早上，先是闻到一股焦味，然后发现紧挨着书桌的垃圾桶不见了。是我昨夜犯困，没把烟头彻底掐灭，使它被熔化成一堆灰烬，而书桌，则已被烫焦了一小幅，留下一片让人后怕的黑痕。
我其实一向安全生产意识很好，这意外是破天荒仅有的一次。这场未遂火灾，就是《读库》效力的最好说明。
现在，《读库0601》几经辛苦终于正式出版，更多的读者将能看到一本朴素，实在，言之有物的，书。
那些立意，在此都是体现了的:里面有因为“非著名相声演员”飞速著名而一不小心凑上了热点话题的郭德纲专题，有被长久掩埋了的八路军总部突围的壮烈故事，有余世存《非常道》出版时消失了的序跋，有高尔泰对七十年代末八十年代初北京美学界的回忆，有其他中外历史、军事札记，有一些书评，有“周星驰龙套”、“好莱坞俗套”等电影资料，有上世纪香港流行歌词的盘点(惭愧，是拙作)，甚至连最后轻松的补白，都是我甚为欣赏但极少见其文章的缪哲的手笔……
当中值得特别一提的，是史航《名剧的儿女们》，关于他的中央戏剧学院生涯，也是八十年代末九十年代初先锋戏剧的现场实录，“一些东奔西撞的回忆”。回望那“意气风发地书写着荒诞，百折不挠地排演着绝望”的年代，哪怕“台词空洞”但“背景温暖”的岁月，史航记述了一系列令人感怀的人与事，向先锋戏剧辉煌而混乱的成长“深切致意”(题记就是一连串的致敬)。我对戏剧以及所有舞台艺术完全没有细胞，但却读得荡气回肠——这就真是好文章了。相信还有很多像我这样于其内容陌生的行外人，能为之感动。
也相信有很多读者，会被这本具有燕赵风骨、阳刚之气，但又不失世俗风趣、悠闲之乐，内容广杂而精神坚实的《读库》打动。
我把一册样书送给好友，说:这是一本值得尊敬的好书。
值得尊敬，因为这是一个人的书。老六把对《读库》文章的要求先落实到自己身上:认认真真、全力以赴，铆足了劲儿做透。如前所述，他不仅编，而是全过程去“做”:从整体理念到组稿编辑，从文章到装帧(以及藏书票)，从跑出版到跑发行，以至自己选纸，到印刷厂“监印”……种种细节，一丝不苟；个个环节，一力奔波。
史航《名剧的儿女们》的开头是:“向开始致敬！向结束致敬！”此刻，《读库》正在开始，而《万象》因为延期而一度被传结束……在这《万象》各方谈判协商的节骨眼上，我也不好就此事多说什么，只是感到，何去何从都好，编者毕竟都已经做出了“一本符合自己理想的杂志，一本有阅读价值和保留价值的杂志”。回顾民国时期，这种“一个人的书刊”(尤其是杂志)并不鲜见，《万象》》和《读库》可以重新接上这一传统，让我们对当下时代多少还是有点欣慰的。
说到“时代”，话题就太大了，所以还是回到我写此文的初衷:无论结果会是怎样，对于那些为着自己的意愿和喜欢而做出的“一个人的努力”，我们都应该深切致敬，礼当如此，理当如此。
图:
《读库0601》，张立宪主编，同心出版社2006年2月版，30.00元。
