民国故事
傅国涌专栏
1933年到1937年，少年杨振宁在北平崇德中学读了四年初中，其间发生了“一二九运动”，他也参加过在中山公园举行的初中生演讲比赛，讲题就是《中学生的责任》。当时
他非常紧张，有好几个晚上睡不着觉。从1938年到1944年，杨振宁在西南联大物理系度过了六年的宝贵时光，他父亲杨武之是数学系教授。那时的教室是铁皮顶的房子，下雨时叮当之声不断。冬天既无暖气，又无御寒设备，窗户上没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉，地面是泥地压成的，过几年就到处是泥坑。常常有空袭警报，要往外跑。但是联大的学术风气、学习空气却非常良好，教授阵容更是强大。许多西南联大学子想起当年都是会感动不已。教过他大一国文的教授朱自清、闻一多、罗常培、王力都是名家，让他一辈子忘不了的。物理系的专业教授无不是硬里子，大一物理是赵忠尧，大二电磁学是吴有训、力学是周培源，指导写学士论文的是吴大猷，他对对称原理发生兴趣就是吴的引导。指导他硕士论文的是王竹溪，把他引入了统计力学。对称原理与统计力学，成为他一生的研究方向。
1940年9月30日，他们家在昆明租的房屋中了炸弹，少得可怜的一点家当几乎全部化为灰烬。万幸的是，他们都躲在防空洞里，安然无恙。更让杨振宁欣喜若狂的是，几天后，他带着一把铁锹回去，竟挖出了几本压歪了但仍然可用的书本。他在《读书教学四十年》中回忆，“今天已很难了解，在那种困苦的岁月里几本书的价值。”那时的杨振宁无疑是个读书种子，在穆藕初奖学基金的帮助下他于1945年底留美之前，等待签证期间，曾在昆明一所高中教代数，用的课本是英文的《范氏大代数》。教课之余研究场论，1943年他在马士俊教授开设的课中学过的场论。马士俊一生从事场论研究，讲课既清楚，又有条理，而且范围广泛。杨振宁对变形物体的热力学也非常感兴趣，出国前那年四五月间，还用一种“颇为优雅”的方法讨论了这方面的问题。后来发现国外早有人在1937年就已做过这样的工作，使他大失所望。
