民国故事
傅国涌专栏
“九一八”事变后，刘文典在北平辅仁大学读书的长子刘长章，因为参加抗日请愿活动，卧轨时受了伤寒，一病不起，撒手而去。国难家仇，他的悲痛可想而知。1937年，北
平沦陷，他未能及时离开，日军知道他留学日本多年，深通日语，多次利诱，劝他出来维持教育，一时说客盈门。但他坚持“读书人要爱惜自己的羽毛”，做苏武不做李陵，他认定国家民族是大义，“气节不可污”。
劝说无效，日本人派出宪兵两次抄他的家，翻箱倒柜，把于右任、胡适、陈独秀、邵力子等友人的信函都抄走了。他和夫人张秋华夫妇安坐在椅子上毫无畏色，沉默以对，翻译官责问他是留日学生，为什么对太君的问话一言不答，他白了一眼说：“我以发夷声为耻！”当时，他“身穿袈裟，昂首抽烟，怒目而视，以示抗议”。
在北平困守半年，他的内心很痛苦，他弟弟刘管廷下水，在冀东捞到一个肥缺，他就愤怒地拒绝与这个弟弟共餐，并将其逐出家门。1937年底，在英国大使馆朋友的帮助下，他化装离开，取道天津从海路到香港、越南，辗转几个月，一路颠簸，一路上他心中反复默念着文天祥的诗句：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”1938年5月25日，当他终于抵达云南蒙自——西南联大文学院所在地时，他为自己脱离虎口，再次看到本国的国旗、拥有一片自己的天空而庆幸，甚至禁不住泪流满面。他在写给梅贻琦的信中说：“典往岁浮海南奔，实抱有牺牲性命之决心，辛苦危险，皆非所计。”
在“乡关烽火音书断”的日子里，“独立苍茫看余晖”的他，写诗寄赠远方的夫人，“岂有文章千载事，更无消息几时归？”几个月后，他夫人带着次子刘平章来到云南，不幸所带的许多珍贵书籍、资料在路过香港时，被日寇掳走。他在课堂上沉痛地对学生说，我的私人书籍都已丢失，资料没有了，我就把脑子里的东西给你们吧！他多次露天演讲“国势的阽危”，讲日寇“险恶的用心”，讲中国文化的重要，他还要学生们潜心研究日本。
